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إلى الشيخ الحكيم الأصابع 

أفتح عيني فجأة فأرى أصابعها. أراها إصبقًا إصبقاء 
ممتلئة ومتجقّدة بأظافر خشنة, بخاتم وحيد من 
الفضّة, وإيهام تنتهي بظفر صلب أسود, فقد احتفظت 
بآثار جرح بليغ كاد يقطعها, لم أكن أرى الظفر الغريب 
غريباء كانت تطلب مِئّى تقليمه, لكنّ أضخم قلامة أظافر 
تعجز عنه, تهز رأسها في كلّ مرّة وتقول: «خلاص, 
جرّبي السكّين», وتكون هناك سكين صغيرة فعلًا تظهر, 
فجأة, من مكان ماء ولكتى لا أجرّبهاء أقلّم باقى أظافرها 
السليمة بالمقض, أترك لها مهمّة الظفر الأسود الصلب 
في الإيهام المشؤّه. 
أكون في سريري الضيّق في غرفتي الجامعية في 
الطابق الأخير. أستيقظ وأرى الثلج يتساقط عبر 
النافذة. أقف حافية القدمين على الأرض الخشبيّة 
بمنامتي الطويلة, أحدّق في الثلج والظلام, وفجأة, أرى 
الظفر الأسود المعقوف. أراه بوضوح وأندم. أعود 
لسريري الضيّق, تتلاشى أصوات زملائي الصينيين في 
المطبخ, ويخفت صوت الموسيقى الصاخبة في غرفة 
زميلتي النيجيريّة, وأتلؤى من شدّة الندم. 

كان بوسعي فعل شيء ما للظفر الأسود بدلا من تركه 
يطول هكذاء مهملا ومعقوفا. كان يمكن لكلمة 
«التجاهل» ألا توجد. لكنّها وُحِدَت, وُحِدَت وَنَمَتْ 
واستطالت كأيّ ظفر سليم واثق, يخدش ولا يخدش, 
كظفري أناء المحتفظ بآثار الطلاء من حفلة عيد ميلاد 


صديقتي الباكستانية أمس. نعم, استطالّث كلمة 
«التجاهل» بلا قلّامة أظافر, وبلا طلاء حتى. وحين 
أختنق داخل منامتي الطويلة, في سريري الضيّق. في 
الليلة التلجيّة, فإنما أختنق بالندم. أختنق من التجاهل, 
من الغفلة, من التغافل. 

هل سألتها يومًا: «ماذا حدث لإصبعك؟»», ريقاء لكتّي لا 
أتذكّر ماذا حدث. كنت أجمع الأهلّة الخشنة المقصوصة 
من الأظافر السليمة وأرميهاء كانت تريدني أن أدفنها في 
التراب. وكنت أتجاهل. أتغافل. تسحبُ كيس أدويتها 
الأبيض من تحت ساقها الممدودة وتعطيني إياه. لم 
يكن هناك ما يُقرَأ؛ ثلاثة خطوط بالحبر أو اثنين على 
كل كيس, الحبوب البيضاء مرّتين في اليوم والحبوب 
الورديّة ثلاث مرات. فيم كانت الأدوية؟ لا أعرف. لم 
أسأل. كان هناك عشرون مسألة في كتاب الرياضيّات 
يتوجّب علي حلّْها. ولم أسأل عن الدواء بخطوط الحبر 
العجلى على أغلفته. 

أنسى الأصابع, أنسى الأدوية, ثم في ليلة ماء بلا أرق» 
بلا حزن, بلا ذكرى, ليلة ماء أي ليلة. سأراها في المنام. 

جالسة, كما ظلَّت في السنوات العشر الأخيرة. وجهها 
جميل ومليء بالتجاعيد, وابتسامتها مشرقة وطيّبة, 
وذراعاها ممدودتان لي. حين تمتدّ ذراعاها باتجاهي 
تتثنّى طرحتها الطويلة زاهية الألوان عشرات الثنيّات, 
يلمع خاتمها الفضي في الخنصر السليم, يتوارى الظفر 
الأسود المصاب, وأنا سأرتمي في حضنها. 


سيكون الخريف قد حَلَّ, الأشجار الضخمة المحيطة 
بالسكن الجامعي اصفرّت وتساقطت أوراقها. عمّال 
النظافة يكنسون الأوراق الصفراء عن الممرّات, تتباهى 
الطالبات بتحقل بدايات البرد ويخطرن بالتنانير 
القصيرة, وأنا كنت هناك, قبل لحظة واحدة فقط, قبل 
اللحظة التي فتحت فيها عينيَ وحَلَّ الخريف. كنثُ في 
حضنها. كنت أشمٌ الزباد والعود والتراب القديم, وكنًا 
نتبادل الأدوار؛ كنت أردّد الكلمة التي طالما ردّدتها هي: 
«لا تذهبي», لا. لم يكن تبادلنا الأدوار محكقاء كانت 
تبتسم بحنان, ولم أكن أفعل هذا حين كانت هي من 
يقول: «لا تذهبي». 

لقد ذهنث. لقد ذهبث. لا يمكن تغيير شيء فما خظّته 
يد القضاء قد خظّته, «وكلٌ دموعك وتوسّلاتك لا تمحو 
خظًا واحدًا». لقد ذهبت, لم أبتسم, ذهبث بسطوة 
الجهل والتجاهل, الغفلة والتغافل, الندم, الندم العاتي» 
هو ما يجعلني أضعف من الأوراق الصفراء الخريفية 
تكسرها مكنسة العامل تحت نافذتي. 

كان لصديقتي الباكستانيّة النحيلة أصابع متناسقة, 
وأظافر لا يمسسها الطلاء. كان اسمها «سرور» وكانت 
سرورًا كلها. ترسل شعرها الطويل الأسود على ظهرها 
وتضحك بإشراق, تمدُ أصابعها النحيلة بأظافرها المقلّمة 
وتخلّل بها شعرهاء كانت سرورًا كلها. ولم يخدش 
أصابعها خدش, كأنّما احتفظت بها الحياة في رَفُهَا 
النائي عن الأنواء. في عليين, بلا خدوش ولا ندوب, 


وكنت أمازحها بالقول: «أنت عاشقة يا سرور», 

وللحبٌ آياتٌ تبين بالفتى نحولٌ وتعرى من يديه 
الأشاجةٌ 

لم تحبٌ سرور كلمة أشاجع, ولم تكن عاشقة, أختها 
كانت. 

في عيد ميلادها الذي طليث فيه أظافري بالأحمن 
كانت سرور غائبة الذهن, فأختها العاشقة تزوؤجت 
حبيبها زواج متعة سرًا. لا أحد يعرف. وكان على سرور, 
الأخت الصغرى, كتمان السرّ غير السان لكنّه كان ثقيلًا. 
وكانت سرور - التي نشأت في فيلا أبيها الفاخرة في 
كراتشيء لا تتحدّث بغير الإنجليزية - يُبهظها الس لا 
تفهم كيف انتقلت أختها من عبث الغزل إلى فداحة 
الزواج, ومقن؟ رجل لم يتعلّم الإنجليزيّة إِلّا في ثانوية 
قريته النائية باقاصي باكستان. لم يكن ابوه مصرفيًا 
مرموقًا كأبيها. وأمه الفلاحة لم تسمع عن مدينة اسمها 
لندن. لكن أختها, كخلء الطالبة في السنة الأخيرة في 
كلّيّة الطب, وجدت شيخًا يعقد عليها وحبيبها سرًا زواج 
متعة. وسرور, في عيد ميلادها الثاني والعشرين, تحمل 
السن تجره بداخلها مثل إصبع مشوّه بظفر أسود 
معقوف. 

شعرها الأسود الطويل منثور على كتفي وهي تنشج: 
«تصوّري يا زهور, تصوّري, أختي, أختي أنا تتزّج هذا 
الفلاح», كانت سرور أجمل من أختهاء تشبه أمها التي 


نشأت في لندن وكادت أن تكون نجمة مسارحها لولا 
زواجهاء لم تكن تضع أي زينة على وجهها. فكانت 
دموعها حبّات صافية ونقيّة, لا تختلط بسواد الكحل ولا 
تلضّخها البودرة, كانت حبّات كبيرة ولامعة ولائقة, في 
حين كانت دموعي خيوطظًا منسابة على وجهي المترب, 
وكانت هيء بإصبعها ذي الخّفر الأسود. تكشط الخيوط 
عن وجهيء وتناولني العصا: «اذهبي الآن واضربيهم», 
أتظاهر بالذهاب وأختبئ في الفصلّى خلف البيت. كان 
ذلك في الصيف, قبل أن تققد, كانت ما تزال تمشي 
عصر كل يوم بين بيتنا والبساتين قاطعة كل الحارات 
التي كنا نلعب فيهاء وفي ذات يوم, رأت المشهد الذي 
كان يتكرّر كثيرًا دون علمها: أنا مرميّة في الأرض, 
تمزغني فظوم بالتراب وأخوها عليان يجذب شعري, 
وخيوط دموعي المتربّة تسيل بلا حؤل. اقتربت هي 
بهيكلها الضخم, طولها الفارع, وجسدها الممتلئ, وأهوت 
بالعصا التي تتوكأ عليها على فظوم وعليان, هربا 
فلاحقتهماء انسلا داخل بيتهما. فرفعت عصاها ودقّتَ 
بها الباب الخشبنء كادت أن تكسره, فتح أبو عليان 
الباب ونجا بأعجوبة من أن تفقأ عينه بعصاهاء قالت له: 
«إذا ما أدبت أولادك نحن بنأديهم», وقفلت راجعة إلى 
بيتنا دون أن تلفت إلي. 

كانت بقايا الكيك على الطاولة وأكواب العصير 
الورقيّة. لم تقدم سرور الكحول في حفلتها. فحضر 
القليل من الزملاء. كانت تدرس اللغة العربيّة عبر 


نصوص كلاسيكيّة, فلطالما تمكنت من قراءة الطبري 
أكثر مما تتمكّن من قراءة الجريدة, قرأت بعض التفاسير 
واقتنعت أن أباها كان مخطنًا في تقديم الكحول 
بحفلاته الصاخبة في فيلا كراتشي وشقّة لندن. فكّرت 
بأن علينا تنظيف المكان. لكن سرور لم تتوقف عن 
الشكوى من أختها: «فلاح, أمه وأبوه أميّان, فلّاح». لم 
يكن حبيب أختها فلاح كان طالبَا في كلَيّة الطب 

قلث فجأة: «جدتي كانت تتمتى أن تكون فلّاحة». 
وندمث. رفعت سرور رأسها: «جتتك؟», نعم, لقد 
خرجت الكلمات ولا يمكن استعادتها. ولقد قلت فعلًا 
«جدتي». لماذا لا تتعلّقَ بالكلمات خيوط لنجذبها إلينا 
ونعيدها إلى جوفنا؟ لا. ليس ثقّة خيوط, فقد قيلت 


وانتهى الأمر. 


صَحْنْ الأب 

حدث كل شيء أثناء الحرب العالمية الأولى. 

تعظّلت حركة النقل بالبواخر في الخليج. فشكت 
السلع. وصل سعر شوال الأرزٌ إلى مائة قرش. من 
قروش ماريا تيريزا الفضْيّة, وسعر جراب التمر إلى 
ثلاثين قرشًاء وسعر الطرحة القطنية للمرأة إلى قرشين 
كاملين. ضربت سنون المحل بمخالبهاء جفَّت الأفلاج, 
يبسث النخيلء وَخَلَثْ قرى بأكملها من سكانها الذين 
هاجروا إمَا إلى مناطق أخرى هادنها المحل والفلاعى 
وإمَا إلى شرقي أفريقيا. 
وَلِدَتثْ هي وأخوها بُعيد الحرب في إحدى هذه القرى 
الرازحة تحت وطأة الغلاء والجفاف, ماتت أمها بالحقى 
بعد مولدها بسنين قلائل. حين كان الناس يتناقلون 
إشاعات لم تؤكّد قط عن شركة إنجليزية منِحكت حقٌّ 
التنقيب عن النفط. كان أبوها فارسًا يروؤض الخيلٌ 
الجامحة, ولكنّ زوجته الجديدة روضته, وأقنعته أنّ من 
الخير لهما ولأولادهما أن يطردا الشقيقين يتيقي الأم, 
وهو ما كان؛ ضرت الأبُ على زندٍ ابنه في اللحظة التي 
امتدت فيها يده لتناول اللقمة من الصحن العائلي 
المشترك, تنائرت حبات الأررّ الثمينة من يد الولد ذي 


الخمسة عشر عامًاء ارتعشت شقيقته التي تصغره 
بعامين وتوقّفت عن الأكل, صاح الأب: «ما تخجل 
تجلس على صحن أبوك؟ كل من كَدَ هذي الزند, أبوك ما 
تلقاه دوم». فخرج الولد وأخته في يده من بيت أبيه. 


روت لي هذه القضّة في اليوم الذي ضربّث فيه فظوم 
وعليان. وخلّصتني إلى الأبد من التمريغ في التراب 
وتقطيع شعري, ولكثي لم أصدقها. تخيّلث أن يمسك 
أبي بيد أخي ويضعني في يده ويطردنا من البيت. لا 
يمكن, لا يمكن أن يحدث هذاء لكتّها روث القصّة مرارًا 
بعد ذلك, وفي كل مرّة. كانت تسيل دمعة صغيرة من 
عينها الوحيدة, ليس على طردههما يتيمين وحيدين, 
وإِنّما على أخيها الذي لم يحتمل شقاء العمل بالمياومة 
في بناء بيوت الطين, فمات بعد أقلّ من سنتين من 
طردههما. 

قالت سرور: «جدتك؟ كانت تتمئى أن تكون فلاحة؟». 
نعم, لا يمكن جذب الكلمات من خيوطها وإرجاعهاء قلت 
لسرور: «كانت تتمئى أن تملك أرضًا ولو صغيرة, بها 
نخلات ولو خمس, وبها شجيرات ليمون وفيفاي وموز 
ونارنج, تزرعها بنفسها وتسقيها وتعتني بهاء وتأكل منها, 
وتستريح في ظلها». 

سكتت صديقتي ولعلّها لم تفهم, لملمنا الأكواب 
والصحون ونظَّفنا الطاولات, انتهت الحفلة. ستنام 
سرور, ستتكتم على زواج أختهاء وسيستيقظ حلم 
جذني. 

ظلَت تحلم بالحقل الصغير تفلحه وتعيش من ريعه 
حتى ماتت, لم يتحقّق حلمها قظ, كما لم يتحفّق لها أي 
حلم آخل أي حلم. حتى عندما ركبت على شاحنة 
بدفورد من قريتها إلى مسقط لتقابل طومسء, طبيب 


الإرسالية الشهير ليعيد حلم الإيصار لعينها التي طمستها 
أعشاب الجهل في طفولتها, طقش طومس الحلم, 
أخبرها بِأنَ الألم الذي شعرت به في عينها كان سيزول 
لوحده, لكنّ منقوع الأعشاب الذي ضبّ مرارًا في عينها 
الموجوعة أفقدها الرؤية إلى الأبد. وأنه لا جراحة 
يستطيع عملها ليعيد إليها البصر, قال لها إن عليها أن 
تكتفي بعينها السليمة, فاكتقث, ركبت الشاحنة وقفلت 
راجعة إلى قريتها. 

وأناء مُغْبَسَة بعد بضباب ذراعيها المفتوحتين لي» 
أنسى بأنَّها ماتت, أقوم لأبحث عنهاء أدور في الممزات 
بين الغرف. أسمع جدال زملائي الصينيين وصياح 
زميلتي النيجيريّة وهي تمارس الجنس مع طالب 
كولمبي بدأت تستلطفه مَؤْخّرَاء أجد نفسي حافية في 
المطبخ البارد, لا يتوفّف الثلج, أتذكر بأنها ماتت, لا أدور 
في الممرّات. 

حاولت كخل إقناع أخنها سرور أن تتخلّى عن غرفتها 
بعض الأحايين لتتيح لها ولزوجها الاختلاء فيها, فهو 
يسكن في شقّة ضيقة مع خمسة طلاب باكستانيين, 
حيث يستحيل عليها أن تذهب, وهي تسكن مع قريبة 
لهما وزوجهاء. حيث تلاصق شقّتهما كلَيّة الطبٌ, والسكن 
الجامعي بعيد للغاية عن الكلّيّة وحتى إذا حاولت فلن 
يُسمح لها بإتمام إجراءات الانتقال للسكن الجامعي قبل 
نهاية الفصل الدراسي. استنفدت نقودهما الفنادق 
الرخيصة و«بيد آند بريكفاست», وأبوها المصرفي حازم 


في شأن تحويلاته الشهرية لابنتيه. وافقت سرور بعد 
ممانعة, أصبحت تترك المفتاح لأختها, وتقضي الساعات 
في مكتبة الجامعة, أو تذاكر في الحديقة, ولكنّها في 
النهاية ظلَّت لا تحتمل الفكرة, أسرّث إلي بأنها تشعر 
بالقذارة, والداهما لم يبخلا عليهما بأي شيء, وها هما 
تتواطأان بعيدًا عنهماء قالت إنها لا تستطيع التوقّف عن 
التفكير فيما يفعلانه في غرفتها؛ تتخيّل يده, يد الفلّاح 
الخشنة على جيد أختها الناعم, شفتيه الغليظتين على 
جسدها المرفّه. قالت إن هذا العذاب لا يُحتقل. 


لِحَاف بِدَوَائِر بْنيّة 

أشي في الشوارع الأثريّة للمدينة المحمّلة بالتاريخ, 
حقيبتي الملأى بالكتب على ظهري, وحذائي الرياضي 
مزموخ بإحكام, أسيرُ في الشوارع؛ غريبة الوخد واليد 
واللسان, أفكر في عذاب سرور, في «القذارة», وفي 
مسوّغات البشر, كل البشر في النهاية يفعلون ما 
يريدون2. ويجدون مسؤغاتهم, تولد المسوّغات مع 
الأفعال, فتسهل الولادة. حين أتعب من المشي, أجلس 
على مقهى مطل على الشارع وأشرب القهوة السوداع 
أتوقّف عن الاكتراث بسرور وأختها ومسوغات البشن لا 
أرى القهوة في الكوب الضخم, ألمح فنجانًا صغيرًا 
بقهوة بِنَّيّة تقبض عليه الأصابع المتغضّنة الممتلئة أرى 
الظلّ الشحيح للجدار الداخلي للبيت وأراها جالسة على 
حصير مادَةٌ ساقيها. تشرب القهوة, تشربها للحظتهاء غير 
مثقلة, غير متذكّرة, لا تحن إلى شيء., ولا تحلم بشيع. 
تحت شجرة النارنج الظليلة, قد كبر الأطفال فحجرها 
فارغ, وكلّث عينها الوحيدة, فيدها فارغة من الإبرة 
والخيوط والأقمشة, وعجزت ساقاها فانتهت جولاتها 
في الأصيل بين البيت والبساتين. كانت تجلس وحسبء 
تشرب القهوة وحسب, تردُ على تحايا الجارات حين 
يمررن, وتهش الذباب اللجوج, وتقول كلمة أو جملة ماء 
وتشرب قهوتهاء بلا إحالات. كأنّ اللحظة أبّدد كانّ 
الماضي لم يوجد قظ, كأنّ مسوّغات أبيها لطردها من 
البيت وشقيقها لم تعد تشغلهاء وكأنَ شباب أخيها 


وحياته لم يُهدَرا تحت جدران الطين التي بناها مقابل 


خمس بيسات للجدار. 
كانت تجلس في الظلّ 


لشحيح تشرب القهوة, قد 


توارى الزمن الذى كانت تحمّص فيه الحبّات البنيَة 


بنفسها, وتطحنها بالهاون 


لحديدي بيدهاء ثم تراقب 


غليان القهوة في الدلّة النحاسيّة, أصبحت تزحف فقط 


من غرفتها إلى ظلّ الجدا 
بترمس مصنوع في تايو 


فيأتي البنجالي من المطبخ 
ن» وفنجان صغير يضعه 


بجانبها دون أن يلتفت إليهاء ويذهب, مثلناء مثلما ذهبنا 
كلّناء تهرع للأصدقاء, لواجبات المدرضة. لأسرارنا 
الصغيرة, للتلفزيون. لسباق الدرّاجات, للمشاجرات في 
الحارة. وتبقى هيء لم تكن بعد. وهي في ظل الجدار, 
تقول: «لا تذهبي», كانت تتصرّف كما يليق, تتفهّم 
مسؤغات البشر, أو لا تفكّر فيها. تصمت, وتشرب قهوتها. 

أغادر المقهى, أعلّق الحقيبة في كتفي, بدأ القلج 
يتساقط مرَّهٌ أخرى, أضمٌ سترتي الصوفيّة عليّ؛ كيف 
تطاوع أجسادنا الثياب التي لم تتعوّد عليها بهذا الئُشر؟ 
حين كنث طفلة, كانت تحضر الشال الصوفئ الأخضر 
وتربطه حول عنقي في الشتاء. كنت لا أجرؤ على 
الاعتراض؛ ألبس ما تخيطه لي من ملابس خفيفة في 
الصيف, وأتلقّع بالشال الفقيل الرائحة في الشتاء, أغيّر 
ثيابي التقليدية للذهاب إلى المدرسة, ألبس المريول 
الأزرق أغيّر ثيابي التقليدية للذهاب إلى مسقط, ألبس 
التنورة والقميص, أغبّر ثيابي التقليدية للسفر إلى البلاد 


الباردة, ألبس الجاكت والبنطلون, وهي لم تخلع ملابس 
القرية التي جاءت منها قط. حتى عندما كفت قدماها 
عن حملها وأصبحت تزحف إلى ظلّ الحوش, لم تشك 
أنَ رداءها الطويل يعوقها, ظلّت تجلس هناك كما كانت 
منذ الأزل: بالطرحة الملوّنة القطنية, بالرداء الأسود 
المشغول عند الصدر والمنسدل حتى أسفل الركبة, 
بالأكمام الخفيفة الملوّنة, بالسروال المحبوك على الساق, 
المطرّز بطول شبر بالنقوش الفضية الدقيقة. لم ترتدٍ أيّ 
عباءة في حياتهاء ولا أي لباس آخر غير ثيابها التي 
نشأث عليهاء كانت خزانتها تضِمُْ بعض الأردية 
والسراويل المنقوشة ولا شيء آخر, ملابس النوم هي 
الملابس القديمة من الزي نفسه, ولا ملابس داخلية. أمًا 
مندوسها الصغير. فيضْمُ زجاجات حائلة اللون وفارغة 
من العطور الدهنيّة. وحجل فضّة ورثته عن أمهاء 
وبعض الأواني الخزفيّة الصينية. وصفوفا متراصّة من 
الطرح الملوّنة, كلها من نفس النوعية القطنيّة ذات 
الورود الكبيرة الحمراء, أو الشجر الأخضر أو النجوم 
الصفراء, وكلّها مطبوع على طرفها بأحرف كبيرة بضع 
كلمات من السواحيلية, التي لم تقرأها كما لم تقرأ أيَّ 
لغة أخرى. كانت النساء يُسمَين الطرحة الملوّنة 
الأفريقية «غَذْفَة», أو «ليشو»», لكتّها كانت تسمّيها 
«مَصَر», وقد تاقت وهي صغيرة, وأخوها بالكاد 
يستطيع توفير الطعام لهماء تاقت إلى مَصَرّ ملوّن مثل 
باقي النساء. تاقت له بشدة, قبل أن تتعلّم التخلّي عن 


التوق وأوضاره. ذهبت إلى صاحب الدكّان الوحيد 
بقريتها. سلّمت عليه وبقيت ساكنة, تشاغل هو ببعض 
العلب الصفيحية وزجاجات السمن والعسلء ثم قال 
بصوت عالٍ كأنها لا تسمع: «إيش تريد بنت عامر؟», 
حدّقت بعينها السليمة في صفوف المصار الحلم, وقالت 
بصوت خفيض: «أريد مَصَرَ». تنهّد صاحب الدكان: 
«لكنَ المصرّ بقرشين وأنت على حيلة أخولك اللي ما 
يشتغل غير «نحوة», وعاد ليتشاغل بالأقمشة 
المستوردة من الهند. الدورياهي والابريسم, ولكنها لم 
تذهب, بقيت واقفة, لم تنظر إلى الحرائر الهندية بل إلى 
المصرٌ الذي أصبح ثمنه بعد عدّة سنوات من وقفتها تلك 
أقلّ من ربع قرش. ولكن في تلك الأيّام, أيَام الجوع 
والغلاء, كان المصرّ بقرشين كاملين: مبلغ لم تضم 
قبضتها عليه قط. نظر إليها صاحب الدكّان متسائلاء 
قالت له: «أريد أشتري مصر بالصبر وبِأَصَخّم وبأرد لك 
القرشين». قالت جملتيها في نفس واحد, ولمًا خرجت 
منها الكلمات ولم تعد محبوسة بجوفها, امتلاً صدرها 
بالهواء. صدر البنت التي بالكاد تودّع الطفولة وتصبح 
صبيّة, ولم تنتبه أبدَا للبروز الصغير, لكنّ صاحب الدكان 
انتبه. دفع ضلفة الباب الخشبية دفعة هينة, أصبح 
الدكّان الذي كان بلا نافذة معتقًاء قال صاحب الدكان: 
«اقتربي تففّدي المصاز واختاري, أنت ما أقلّ عن بنات 
الأوادم اللي عندهن مصاز»., فاقتربت وهي لا تصدّق 
رضاه, أمسكت بيديها المصرّ الناعم, وتسمّرت نظرة 


صاحب الدكّان على صدرهاء لهث بقربها: «بأراويكِ شىء 
أحلى من المصر». وفتح إزاره قبالتها بحركة سريعة, 
كانت يتيمة الأم وفقيرة ومطرودة من كنف والدهاء 
لكنّها ابنته, ابنة الفارس الذي تغتت النساء في الأهازيج 
بشجاعته, أجفلتها المفاجأة للحظة, لم تفهم تمامًا ما 
الذي تراد. ولكتّها أدركت أن شيئًا خسيسًا يُراد منها, أن 
هناك مساومة ماء اعترّت بأبيها الذي طردها: «أنا بنت 
عامر». صرخت بالجملة مرارًا وهي ترمي المصارز في 
وجهه وتهرب من الدكان. 

بعد يومين؛ جاءت إليها أخت صاحب الدكان بمصر 
مزخرف بدوائر بنيّة دخلت الغرفة المتهالكة, الأقرب 
للخرابة. التى آوتها وأخاهاء. فتحت المصر الجديد 
أمامها, وقالت: «حلو؟», تجرّعت هى, فأكملت أخت 
صاحب الدكّان: «خذيه بالصبر. لكن لازم تردّي القرشين 
قبل العيد». كانت تلك أوَّل فرحة فى حياتها منذ ماتت 
أمها. وعدت المرأة أن ترد الدين قبل العيد, ولمًا ودّعتها 
وجدت المصرّ بين يديها. فردته على الحصير, مرّرت 
أصابعها على دوائره البئيّة دائرة دائرة,. كانت ستفضّل 
مصرًا بورود حمراء., ولكن المهمّ أن المصرّ الآن لهاء 
جديد وناعم حتى لو كان بدوائر بِنَّيّة مشّث على الغيم, 
وتنام. 

منذ ذلك اليوم, أصبحت ترافق النساء «المصخمات», 
المشتغلات بصنع الفحم وبيعه, تتزوّد بالتمر والماع, 


وتخرج معهنّ حتى أطراف الصحراء, يجمعن الحطب 
طوال النهار, ثم يُشعلنَ فيه النار ويدفتّه بالرمل عند 
الغروب, يتحلّقن حول الحفرة, ينتظرن الجمر ليصبح 
كابيّاء يأكلن تمرهن ويقضين الليل في الانتظار. حين 
يطلع الفجر, يكون الجمر قد تحوّل إلى «صخام»», تزيح 
النساء الرمال ويجمعن الصخام الأسود. يتقاسمنه 
وتحزم كل واحدة منهنّ حضتها على ظهرها ليعدن إلى 
بيوتهن قبل الشروق. في السوقء كل وقر من الفحم 
سيباع بنصف قرش, وكان عليها أن تخرج أسبوعًا كاملًا 
كل يوم حتى يتجقّع لها وقر وتتمكّن من بيعه. أصبح 
وجهها أسود من السخام, وثيابها الرثّة نالّث منها 
حمولات الحطب, لكنّها استطاعت قبل العيد أن تجمع 
قرشي فصّة, ثمن المصر. 

خرجت مع المصخمات لتساعدهنّ وتودعهن, قالت إنْها 
ستعود بين الحين والآخر لتصحم من أجل مساعدة 
أخيها ولو بالقليل؛ ولكتّها اضطرّت لقضاء الليلة معهنّ إذ 
هاجم الطلق «عميرة», وانشغلت بها النساء عن حفرة 
الجمن فكان عليها هي مراقبة تحوّله إلى صخام 
وجمعه, أمَا عميرة, فولدت قبل الفجر صبيًا مجقّدًاء لفَّنهُ 


صخامها وصبيهاء إلى القرية قبل الشروق. 


اللتاقّة 

أستيقظٌ فى فراشى فى العتمة, لا أسمهُ صوئًا. كنث 
هناك فى تلك الزاوية الترابيّة فى الحوش الخلفىء 
وكنت أركض, وكانت الزاوية كالإثم, وكنت أطارد هذا 
الإحساس, كنت أركض لوحدي, لم تكن في حلميء كان 
حلقا للمكان, للإئم الطفولي, لم تكن هناك, أين خرجت 
من أحلامي؟ لماذا لم تعد تمدُ ذراعيها وتبتسم 
تجاعيدها ويفوح الزباد من صدرها؟ ربّما خرجث من 
أحلامي قليلًا فقط, قليلًا بما يكفي لتعيد جارتنا شيخة 
الخرفة إلى بيتها بعدما خرجت بلا سروالء قليلًا بما 
يكفى لتمسك أخى الصغير سفيان من إبطيه وتقذفه 
وتتلقفه وهي تغنّي: «مسك وزياد وعود وخل. تقيث 
سنتين لا أدهن ولا أكحل», أو ربّما غادرت أحلامى 
لتلقي السلام على قبر النبن الذي حلمت بزيارته ولم 
تستطع, أو ربّما لتكحّل عينها الصحيحة بالإثمد وقد كلَّ 
أصرخ في مناماتي: «لا تذهبي»., لم تعد تبتسم بحنان 
لِتَعاقُب الثلج والخريف والصيف والربيع. دون أن تأتى 
مرّة واحدة, ولا مرّة, لعلّها لم تغفر؟ لعلَّها تعبت مِن تفهُم 
مسؤغات البشر؟ لعلَّها أرادت أن تتركنا نهائيًا لمشاغلنا 
وتسترد كلمة: «لا تذهبى» من حيث أطلقتها, لعلّها 
امتلكت الخيوط الرهيفة السحريّة التى تجذب الكلمات 
من أعقابها وتردها للجوف, لعلّها لملمت كل كلمات «لا 


تذهبي», و«لا تذهبوا» وردّتها واحتفظت بها, لعلَّها كَفَتْ 
عن غفران ذنوب العالم. 

في العتمة كنت في الفراش العابر في البلد الغريب, 
وكانت روحي تحترق من عجزها البشري عن استعادة 
لحظة واحدة, كنث أطلب لحظة واحدة وكانت 
مستحيلة, كنث سألتفتُ التفاتة واحدة. وسأرجع خطوة 
واحدة, ولن أذهب. كان شعرها الذي اعتنت طوال 
حياتها بدهنه وتمشيطه وتضفيره, الذي لم يمسسه 
مقضص, منكوشًا حول وجهها وكتفيها. شديد البياضء 
كالحقيقة. قد نحلت, هيكلها الفارع قد ذاب لحفه. 
والأظافر المهملة لم تعد تحملها أصابع ممتلئة, كانت 
عينها بالكاد تميّز أشباح البشر. وفمها بالكاد يأكل 
الطعام, كنت أدخل إلى غرفتها وأمتنع عن التنفس من 
رائحة البول, أحييها بأعلى وأسرع صوت, فتصيح: 
«زهور. زهور أبغي عيش», أخبرها إني جئت بالعيش, 
ولكتّها لا تقدر على أكله, أفرٌ من الرائحة, من حبّات الأرز 
حول فمها. من ظفرها الأسود الذي تكست تحته 
القذارات. أفرٌُ فتصيح: «زهوووور.. لا تذهبي, ابقي 
معي شوية, شوية بسء أبغي حد معيء؛ لا تذهبي», 
وأذهب. لا. لا ترجع هذه اللحظة الوحيدة مهما توسَلتُ 
إليها. كنت أذهب, «زهوووور.. زهوووور». لم أكن 
زهورّاء لم ألتفت, ظلّت تصرخ شهرًا كاملًا: «لا تذهبواء 
ابقوا معي», ولم نبق, لا أناء ولا أخي سفيان, ولا أختي 
سميّة, هربنا من شعرها الأبيض المنكوش ورائحتها, من 


فقدانها اللياقة, من تخطّي الحدود القديمة حيث ما 
يُقدّم يُتفضّل به ولا يُطلب شيء. 

كنت أسير في المدينة, وأجلس في قاعات الدرس, 
وآكل السندوتشات الباردة في الكافتيرياء وأشرب الشاي 
في مطبخ السكن الجامعي مع سرور, لكنّ عصابة كانت 
على عينئ, كنت لا أرى, ولا أعرف لماذا لا أرى؛ وما الذي 
لا أراه, كنت أحش بالعصابة على عيني, وأحس بالرؤية 
الغائبة, ولا أفهم. 
كانت سرور قد واجهث أختها: «حثام عقدتٍ زواج 
المتعة هذا؟ شهر؟ شهرين؟ لقد نفد صبري», لكنّ أختها 
أجابتها بثقة: «عقدناه ستة أشهر, ولكئنا سنجعله دائقاء 
لقد خُلقنا لبعضنا البعض». جاءت سرور إلي: «تقول 
إنهما خُلقا لبعضهما يا زهور, لا أحد يخلق لأحد ولا 
يخلق خاصضة فلاح أمّي من طبقة معدمة لأميرة بيضاء 
وراقية لكئها تريد جعل زواجها دائقاء سيموت أبي كمد 
إن علم بهذا», نعم, كانت سرور جميلة, ولكثها لم تخلق 
للعشق, ولن تحب أبدًا. العصابة على عينيها كثيفة؛ وإنها 
لاترى. 

ارتدت المصرّ بالدوائر البنيّة. وصرّت القرشين في 
طرفه, وذهبت إلى الدكان. وجدته مغلقًا وأخبرها 
الصبية الذين يتقاذفون كرة من القماش صنعوها 
بأنفسهم أنّ صاحبه في بيته. يُحتضر. وصلت إلى البيت 
فأدخلتها أخته إلى غرفته, كانت معتمة كدكانه. وروائح 
مسحوق زيت الزيتون والفلفل الأسود والقرنفل التي 


كان يُدهَن بها تكتم الأنفاس, وجدت زوجته جالسة عند 
قدميه وعيونها محمرّة, وكان هو يتحشرج كأنّه 
يستجدي الهواء, وقد وقف «المنؤب» على رأس فراشه: 
«قل أستغفر الله من ذنوبي كلهاء دقّها وجلّها, ظاهرها 
وباطنها, كبيرها وصغيرها, ما علمته منها وما لم أعلم», 
ولم يكن صاحب الدكان يقول شيئاء يتحشرج ويومئن 
إلى كوب الماء في يد زوجته. تقدمت هي ووقفت على 
فراشه. قالت بصوت عال كأئه لا تسمع: «أنا بنت عام 
جيت أرد لك الدين. عن المصرّ اللي أخذته بالصبر», 
توقّف عن الحشرجة وحدق باتجاههاء حلّت العقدة في 
طرف المصر وناولته القرشين, مد يدَا واهنة وقبض 
النقود. ارتجفت أصابعه وعاد يتحشرج., قال له المتوب: 
«سامحها من الدين, حلّها من القرشين», لكن صاحب 
الدكان أحكم قبضته على القرشين, ودشهما تحت 
وسادته. فخرجت من غرفته وبيته. وأصبح المصرّ حقًا 
لها. كانت قد تحرّرت. 


الطين والفخم 

كنت مع سرور فى المكتبة. أساعدها فى قراءة 
مخطوطة باللغة العربية, وتخبرني عن رغبتها في تقوية 
لغتها الأورديّة كذلك, «اللّفة الثانية» كما يليق بطبقة 
البرجوازيّة الصغيرة فى باكستان, كانت تحاول التركيز 
في المخطوطة, غير أنّها في الحقيقة لا تستطيع التفكير 
بغير أختها كحل, ولكن. هل هذه حقًا أختها كحل؟ إِنّها 
لا تكاد تعرفها؛ حواشها مشحوذة وذهنها غائب, تسير 
فى الحياة على رَبَدء على انتظار, تعبر ولا تعيش. كانت 
تقول لسرور إِنّ روحها عالقة في الثنيات بين كل زز 
وآخر في قميص حبيبها. إن روحها تتخبط, هناك في 
ثنيّات قميصه. وكان هذا العشق, كلّ هذا العشق, شيئًا لا 
يمكن لسرور أن تتقبله. كيف تكون روح مخلوق مرتهنة 
بهذا القذر الصاعق بثنيّات قميص وأزراره؟ لم تفهم 
حكاية القميص بالدَّات, كيف تكون التجعيدات العاديّة 
التي تتشكل في قمصان كلّ الناس حين يجلسون. كيف 
تكون في قميص شخص بعينه فخا للزوح؟! 

توقفت عن القراءة,. فجأة, وقالت: «ولكئك لم 
تخبرينى من قبل أنّ لك جدّة», قلت لها: «كلّ الناس لهم 
جدات», ضحكت, كانت بريئة؛ أصرّت: «طبقاء كلّ الناس 
لهم جدات, لكنَ عائلتك ميسورة أليس كذلك؟.. لماذا 
تتمئى جذتك أن تكون فلاحة؟», قلت لها: «ريّما كانت 
كزوجة المعتمد بن عباد, التى رأت الفلّاحات من شرفة 
قصرها, فتمئت أن تسير حافية على الطين مثلهن, فما 


كان من زوجها الأمير إلا أن فرش باحة قصره بالطيب 
والزعفران والمسك والكافور. وأمر أن يُضمَخ بالماء 
حتى يصبح رطبًا مثل الطين. فخرجت زوجته تخطر 
فيه مع بناتها وجواريها. وتمرزغ قدميها في الطين 
العطري تمامًا كما تفعل الفلّاحات في الطين الحقيقي». 
رنّ هاتفهاء واستغفرقث في الحديث مع أختهاء فخرجتُ 
من المكتبة. 

مضحكة هذه القضة, لكتي لم أشأ خدش براءة سرور, 
بدت لي كالبورسلين, وجتتي كالجبل. مات أخوهاء 
فوجدت نفسها وحيدة في الخرابة, بإبريق وفنجاني 
قهوة وصحن وحلّة طبخ ولحافين وأسمال ومصرّ جديد 
بدوائر بنيّة. علمت من الجارات أنّ رجلا ما تقدم 
لخطبتها فرفض أبوها تزويجها, عادت لتعمل مع النساء 
المصحّمات, كان المعتمد بن عباد يقول: 

يخطرن في الطين والأقدام حافية كأنها لم تطأ مسكا 
وكافورا 

أما جدتي وصويحباتها المصحّمات, فلا يعرفن من 
المسك والكافور غير اسمه. 

وفي أحد الأيّام, أغمي عليها قبل أن تصل إلى القرية, 
وتناثر كلّ الصخام الذي كانت تحمله على ظهرهاء 
جمعت النساء صخامها وتعبن حتى أفاقت, كانت 
الشمس قد طلعت, وأزواجهنَ وأولادهنَ لم يجدوا من 
يخبز لهم. فجرجرنها نصف صاحية حتى أوصلنها 
لغرفتها. تهامسن أنّها ستلحق بأخيها ولكئها عاشت 


ثمانين سنة. 

5 عصر ذلك اليوم, جاء «سلمان» وامرأته «الثريّا» 
لزيارتها كان سلمان قريبا لأمها. وقد عرض عليهاء بعد 
وفاة أخيهاء أن تنتقل لتعيش في بيته فرفضت. انقضت 
سنتان, وقد ضعفت صحتهاء هذه المرة. جاء مع زوجته 
لأخذها. ساعدها في حمل الإبريق والفنجانين والحلّة 
والصحن ولحافيها ولبست مصرها الجديد وحجلها 
الفضي ورافقتهما. 

لم تملك جدّتي حقلها الصغير الخاصء ولم تفلحه. 
عاشت ثمانين سنة أو أكثر, وماتت قبل أن يكون لها أي 
شيء تملكه على وجه البسيطة. كانت يدها خضراءع. 
فزرعت كلّ شجيرات اللمون والنارنج في حوش بيتناء 
وكانت نارنجة بعينها هي الأحب إليها. لم تذبل أي 
شجرة زرعتها واعتنت بهاء لكئه كان بيتنا وحوشنا 
وشجرناء كانت تعيش معنا فقط, لا تملك البيت ولا 
الشجر ولا حتى نحن, فلم نكن أحفادها في الحقيقة. 

كانت تستند إلى شجرة النارنج, تمد ساقيها, تهدهد 
أخي الرضيع: «ياهوبه هوبه هوبه, يا هوبه وأنا أحبه, 
وأحب اللي يحبه, وعصر أنا مروحتبه عن الغشون تهبه, 
واللي يبا حبيبي يبيع أمه وأبوه ويبيع خيار ماله من 
المبسلي وأخوه يا هوبه هوبه هوبه», حتى ينام أخي: 
فتفرش له في ظلّ النارنجة وتمسح شعره؛ وكانت هناك 
تدق الليمون اليابس, خرج منه الفصوص السوداء التي 
ستطبخ بها المرق, وتغلي القشر بالماء لتصنع منه 


المنقوع الذي يهدئ نوبات غثيان أمي, في حملها 
لمتكرّر. وفي العصرونتات الرائقة, كانت تجلس وجارتنا 
العجوز شيخة - قبل أن ينال منها الخرف - تشربان 
القهوة وتأكلان التمر وتتحدّثان؛ عم كانتا تتحدّثان؟ من 
لمؤكد أن جارتنا شيخة لن تتحدث عن غير ولدهاء الذي 
لم أره قظ, فمنذ عرفتها وهي عجوز جدًا وولدها كبير 
جدًا ومهاجر جدًا. أما جدتي, فلا أذكر عقا كانت 
تتحدث؟ عن بكاء أخي الرضيع. سفيان» وسخطه من 
لحليب الصناعي؟ عن ثمرات النارنج الجديدة؟ عن 
لرحلة الوحيدة التي رافقتنا فيها إلى الإمارات؟ عن 
حدبة ملعونة تحملها امرأة اسمها ريّا؟ أم عن خطيبها 


الوحيد الذى رفضه أبوها؟ 


الأزمَلَهُ تتزوؤج 

لقا ضاقث الحياة بسلمان في قريته. هاجر إلى زنجبار 
يافعّا. استدان واشترى مزرعة صغيرة هناك, زرعها 
بالموز والمانجو وجوز الهند والقرنفل وتاجر بمحصولها. 
لم تمض بضع سنوات حتى كان قد جمع ما يكفي من 
القروش, لا ليفي ينه فحسب بل ليعود إلى غمان 
ويفتح بيئا ويتزةج, ولكنه آثر البقاء في زنجبار متنقلًا 
بين فراش إمائه ومزرعته وتجارته, حتى أجبرته نكبة 
حلت بعائلته على العودة إلى عمان لرعاية أمه وأخواته. 
كان في أواخر العشرين حين خطب ابنة عمّه الثربّاء 
التي كانت قد ترمّلت على زوجها الثاني وهي في 
السادسة عشرة من عمرها. 

كانت الثريًا طفلة بالكاد تُكمل السنين الخمس حين 
هاجر ابن عمّها سلمان لزنجبار, لم تتذكّره حين عاد وإن 
كان اسمه مألوفًا في بيت أبيها. كانت أرملة للمرّة 
الثانية. وقد شاعت عنها سمعة النحسء. وأن من 
يتزوجها يموت, فلم تتوقّع الثريًا أن تعزوّج ثالئة. زوجها 
الأول خطبها وهي في التاسعة. ودخل عليها وهي في 
الحادية عشرة وهو فى أواخر الستين. كانت ماتزال 
الأعواد والخيوط وبقايا الأقمشة ويصنعن بها الدمى, 
يرسمن خطوط لعبة «اللتى» ومربّعاتها على الأرض 
ويحجلن, وكانت حماتها تضطز لسحبها قبل المغرب 
وإخفاء دماها الخشبية وتحميمها لتتحؤل إلى امرأة في 


الليل. كانت تخاف من زوجهاء لم تفهم أبدًا لماذا يفعل 
ما يفعله بها كل ليلة, ولماذا لا تستطيع اللعب مع 
صديقاتها في وجوده. وحين مرض ومات فرحت لأن 
حماتها لن تخبئ الدمى الخشبية وتوبّخها على تعفير 
ملابسها بالتراب, ولكن فرحتها كانت قصيرة فسرعان ما 
خلعت حماتها ملابسها الملوّنة وألبستها لبس الحداد 
الأبيض, وغطّت ضفائرها الطويلة كما غطّت كل مرايا 
البيت بطرحة سوداء, وأخبرتها أن عليها أن تبقى كذلك 
ولا تخرج من البيت أربعة أشهر وعشرة أيّام. أخذت 
القْريًا تنتتحب وتمرغ نفسها على الأرض, فأثئث عليها 
المعزيّات: «ما شاء الله صغيرة السنّ. لكن تعرف 
الواجب وتنوح على رجلها». بعد سنتين. خطبها رجل 
آخر, لم يكن شيخًا, ولكنه كان فظّاء متهورًا, صيّاد طرائد 
لا يرعوي. فكان يغيب بلا رفاق في رحلات الب كانت 
في السادسة عشرة, حاملًا في طفلها الأؤل. حين جاء 
جماعة من البدو بزوجها وقد مرَّقته الذئاب في 
الصحراء, فلبسث بياضٌ الحداد للمرة الثانية, ووضعت 

حين رآها سلمان؛ افتتن بنظرة عينيهاء نظرة من خبر 
وعرف كل شيء ولم يعد مكترنًا بالعالم, نظرة شجيّة 
ولامبالية في الوقت نفسه, نظرة تدوّخ في استغنائها 
وتعاليها. نظرة الطفلة التي هي أم, والأم التي خُبْبَتَ 
دقاها ودفن وليدها. افتتن بأنفها الذي وصفه لأمه وهو 
يقنعها بخطبة الثريًا له بأنه كالسيف, وبفمها اللوزة, 


يمسشها بأس الحياة, كأنْها لم تدلّك جلد زوجها العجوز, 
ولم تقلب المزق التي بقيت من زوجها الصيّاد ولم 
تحمل الطفل الميّت وتُودعه القبر, كأنها خُلقت ليديه 
فقط, لتحضن أصابعه. وتمسد شعره. يد سيأكل منها 
العمر كله ولن يشبع. يدّ ستضقه وتُظلّله وتهديه وتأويه, 
يدهاء يد ابنة عقه الثريّاء فلتكن أرملة, فلتكن ثكلى, فهو 
لا يبغي عنها بدلا ولا حولا. 

فى العرس, خجلت الثريًا من نفسهاء كانت تحش أنه 
لم يعد يليق بها الزواج كأنها تشعر أنها كبرت جداء وأن 
سلمان وإن كان يكبرها بأكثر من عشر سنين إِلَا أنه 
شابٌ جدّاء كانت خجلى ومرتبكة, لكنّها فطنت منذ 
الأيّامَ الأولى للعرس أن سلمان مُدلّه بها. عرفت حب 
الرجل لأؤل مرّة في حياتها. وعرفت أن ولدها منه 
سيعيش, وهو ما كان. 

بعد عشرة أشهر, وضعت الثريًا طفلة بديعة, كاملة 
العافية والحسن, أسماها سلمان «حسينة». تمكّنت من 
قلوب الناس, وعاشت في لهوها حتى تت لها سطوز 
جديدة في سفر الحياة. 


2 مُكَشَدَدَة 


دعتنا كريستين إلى حفلة في بيتها. كانت الحفلة 
مخيّبة للآمال: فكريستين النباتيّة المنشدّدة لم تسمح 
بدخول حتى منتجات الحيوانات كالحليب والبيض إلى 
بيتهاء وهكذا لم يكن هناك ما يؤكل في الحفلة سوى 
رقائق التشيبس, ونوع غريب من الكيك بدون حليب أو 
بيض. جلس بعض المدعوّين وكلهم طلبة في كراس 
معدنية طويلة بلا مسند في المطبخ المكتظ وأخذوا 
يتحدّثون عن مقرّراتهم الدراسية وأساتذتهم, في حين 
وقفت الأغلبية تتبادل الأحاديث نفسها المكزرة في 
الممز والصالة, قلت لسرور: «سنموت من الملل قبل أن 
نموت من الجوع». لم يكن هناك ما يمكن مشاهدته في 
شقّة كريستين البسيطة, وكأن شقّتها انعكاس مكاني 
لشكلها البسيط, فقد كانت لا تتوفّف عن الحركة بتي 
شيرت أخضر كتب عليه: «ناصروا البيئة». وبنطلون 
جينز. وحذاء رياضيء, ولفرط طولها. كان الناس ينظرون 
للأعلى دومًا وهم يكلّمونها. وكانت يداها تتحرّكان 
باستمرار, وترتفع أصابعها تلقائيًا لتلمس الحلق الفضي 
الصغير في أنفها. فيبدو واضحًا وشم الصليب المدقوق 
في رسغها منذ كانت في السادسة عشرة. كان شعرها 
شديد الشقرة ملمومًا على الدوام على شكل ذيل 
الحصان, وإذا لم تلبس التي شيرت الأخضر فستلبس 
آخرّ أزرق يشبهه تمامًا. بدا لي كوب قهوتها المنزوعة 
الكافيين بحليب الصويا طويلًا ونحيلًا مثلهاء أراها في 


الحفلة كما كنت أراها في الجامعة: بالتي شيرت 
والجينز والحذاء الرياضي والشعر الملموم وحلق الأنف 
والوشم وكوبها الطويل النحيل؛ الشيء الوحيد المختلف 
أنها لا تحمل الآن حقيبتها الرمادية من اديداس على 

انك زملائي العرب على زجاجات الويسكي التي 
أحضروها معهم, واعتزلت كحل مع هاتفها في غرفة 
النوم الوحيدة في شقّة كريستين التي تتقاسمها مع 
زميلتها الصينية. في الممرّ الضيّق, كانت سرور بكأس 
العصير بين أصابعها النحيلة ذات الأظافر المتناسقة 
تخوض جدالا مع شابّين نرويجي وكوري حول 
الحجاب. لا أحب الوقوف الطويلء وبدأت أشعر بالسأم, 
فاقتحمت على كحل الغرفة وكانت قد أنهت مكالمتها 
لحسن الحظ. 

كانت تمسح عينيها بمنديل ورقئ. أحسست بالحرج, 
ولكثها أفسحت لي مكانًا بجانبها على السرير. قالت بعد 

أخبرتك سرور بكل شيء, أليس كذلك؟ 

شعرت بالتردّد, فأكملت: سرور لا تفهم أي شيء, إنها 
تظن أنها تفهم لكنّها في الحقيقة لا تفهم شيئًا. 

لم أجد ما أقوله, فتشاغلت بالنظر إلى الجدران: لم 
يكن هناك ما يمكن تأمله غير صورة والد كريستين. 
أستاذ الرياضيّات في جامعة كولومبياء وخريطة صغيرة 
لنيويورك. قلت بصوت جاف: «كريستين من نيويورك». 


قالت كحل: «هذا ما تقوله». 
ربّما أكثر نضجًا أيضًا. كانت عيناها دانيتين, لا مباليتين: 
وعلى الرغم من ذلك توحي نظرتهما بالعزم. أخذت 
تخربش الوسادة, أظافرها مطليّة بلون ورديء لا شك 
أنها أكثر امتلاء من سرور وملامحها أقلّ دقة. خطر في 
ذهنى فجأة أن عائلتهما ركّزت دومًا على هذا الفرق 
الجمالي بين الأختين, مما أوحى لكحل لاشعوريًا أنها لا 
تستحقٌ الأفضل. كان خاطرًا مزعجّاء. عدت لتأقل 
الجدران, لا يوجد ما يشي بوجود أي متعلّقات للبنت 
الصينية, زميلة كريستين في الغرفة. 

قالت كحل فجأة: أنا أقدّر والديّ. صدقيني. أحترم 
اسم عائلتي, أحترم... سرور لا تفهم, إنها نظن أنني 
بزواجي من عمران أخون أسرتي, لكنّها لا تفهم... 

قاطعتها: لا تعتذري يا كحل. 

بوغتت: هل كنت أعتذر؟.. نعم, معك حقء أنا أعتذر 
طوال الوقت, سرور.. 

قاطعتها مرّة أخرى: الشغف بحد ذاته هو أكبر عذر. 

لمعت الدموع في عينيها: عمران ليس لائقًا بي 
وحسبء إنه يكملني, كنت إنسانًا ناقصًا 55 وجدته؛ إن 
صفاءنا وقوّة شغفنا لا يمكن أن تصفه الكلمات. 

وبكت فجأة, أخذ جسدها يرتعش, فوضعت يدي حول 
كتفها: لا تبكي يا كحلء هذا اختيارك وأنت كفء 


أجابتني بصوت متقطّع: لكني لم أختر شيئاء لا اختيار 
لي في كل هذاء سرور لا تفهم, لا أريد أن أظلم أحداء ولا 
أن أقلل فرص سرور في الحصول على عريس مناسب 
من عائلة مرموقة, ولكن؛ ولكن عمران... 

جفَّفَت دموعها بمنديل ورقي, أشرق وجهها فجأة, 
وقالت بثقة: عمران. حين أصحو في الفجر ولا أجد 
نفسي في حضنه يصبح كل وجودي لا معنى له البتّة. 

دخلت كريستين فرفعت حاجبيها الدقيقين, قالت 
بنعومة: هل تلصّصثقا على خزانة ثيابي؟ 

ضحكت كحل: ماذا عسى أن نجد فيها غير المزيد من 
التي شيرتات الزرقاء والخضراء المناصرة للبيئة؟ 

ضحكت كريستين ضحكتها الصاخبة, لم أفهم كيف 
يمكن لبدن بهذا النحول أن يطلق ضحكة بهذا الصخب. 
كان الوقت متأخرا فاستأذنث للانصراف. 

في الشهور اللاحقة, التقيت بكحل كثيرا؛ حين لا تكون 
مشغولة بالدرس أو بعمران, نخرج في جولات طويلة 
في الحدائق العامة, كانت تتحدّث بلا توقف, كأنما 
اكتشفت اللغة فجأة, وكنت أحب الاستماع إليها. بلكنتها 
البريطانية المميّزة. التي اكتسبتها من مدزساتها 
الإنجليزيّات في طفولتها2, وبشهقاتها المفاجئة بين 
الجمل. لقد صنعت لي كحل عالمًا من الكلمات, وأرادت 
إدخالي في هذا العالم, ولوهلة خلث بأني جزء منه, 
ولكن في الحقيقة لم أكن جزءًا من أي شيء. 


القروش والقَؤْلُود القشخوط 

رافقث جتتي قريبها سلمان وزوجته الثُريًا إلى بيتهما 
وبقيث فيه أربعين سنة. 

حين مات أخوها ودعاها سلمان لتعيش في كنفه, 
كانت قد سمعت باضطراب أحواله, إذ كانت تمور 
مزارعه مصدرّ رزقه الأساسي. وقد زادت حكومة 
السلطان سعيد بن تيمور في مسقط الضرائب على 
التمور المصدّرة إلى ميناء صور أربعة أضعاف, فتمشكت 
بالبقاء في مكانهاء ولم تقبل عرضه حتى تهاوث عافيتها 
من تحويل الحطب إلى فحم, وتناقل الناس الخبر الذي 
يؤكّد أن الإنجليز قد تدخّلوا لتخفيض الضرائب على 
التمور خوفًا من ثورة الإمامة على السلطان. 

كانت ابنة سلمان والثُريًا الوحيدة «خسينة» قد بلغت 
العاشرة, عينان وقادتان لا ثنبئان عن المستقبل 
المجهول, وجسد ينمو متعجَّلًا غيابه المخبوء, لم تبدٍ أي 
عاطفة تجاه الضيفة الجديدة في بيتهم, فتجاهاتها بنت 
عامر, وانهمكت في الأعمال اليوميّة. وبعد سنوات 
قليلة, أصبحت الطفلةٌ عروسًا وغادرت البيت. 

راقبت جدّتي حسينة عروسًاء تزمُ ضرّرها على 
الملابس الحريريّة والأواني الخزفيّة الصينية 
والخلاخيل المشغولة, وعقد الفضّة وحلق الذهب وخْفقّة 
البخور, وترحل مع عريسها وهي دون الخامسة عشرة 
إلى الجزيرة الخضراء, ثم إلى بروندي, حيث ستنقطع 
أخبارها بعد كتابين أو ثلاثة بعثتهما لوالديهاء تطمئنهما 


على استقرار الحال2 وشراء زوجها لمزرعة؛ وإنجابها 
لتوأم, ثم الصمت. لم يسمع أي أحد عن حسينة حتى 
منتصف الثمانينات حين عاد أحفادها إلى عُمان 
مطالبين - بلا جدوى - بالجنسيّة الغمانيّة. 

مَضَث السنون وادعة في بيت سلمان, عقدت أواصر 
الصداقة بين زوجته الثُريًا وضيفته بنت عامر, وانهمك 
هو في دكانه ومزارعه. وحين بدا لهم أن لا شيء 
سيحدث في العالم, ضاقت السبل من جديد بتداعيات 
الحرب العالميّة الثانية. وكانت الحياة في زنجبار قد 
علّمت سلمان أَلَّا مفتاح للرزق غير المغامرة, فسافر إلى 
مومبي للتجارة, ومع أنه عاد بمكاسب ضئيلة إلا أنّه 
التقى هناك بسليمان الباروني,. مستشار السلطان 
للشؤون الدينية, الذي لم يمنعه مرضه الذي مات فيه 
من إرشاد سلمان إلى الكتب العربية المطبوعة في الهند, 
وكانت هذه أنفس غنائم سلمان من رحلته, غنائم ستغهر 
من حياة زوجته الثريًا إلى الأبد. 


لى 

في حين اكتفى سلمان في أوقات فراغه في الدكان 
بقراءة كتاب «الأزهار الرياضية في أئمة وملوك 
الأباضية» الذي أهداه له الباروني بتوقيعه, عكفت الثريًا 
- التي تعلّمت القراءة في الكتاتيب طفلة - على الكتب 
المطبوعة في كلكتا وحيدر أباد. حتى كادت أن تحفظ 
«قصص الأنبياء» و«الإصابة في تمييز الصحابة» عن 
ظهر قلبء هرَّتها سير الأنبياء والصالحين وخلخلت 
قناعتها بالحياة الأرضية الوادعة, حكت لبنت عاسن, 


وهي تبكي, حكاية الصحابي الذي بيرت رجله في 
الصلاة فلم يشعر بها. حزنت لأنها لن تصل أبدَا إلى تلك 
الدرجة السامقة من الخشوع, أوقد بداخلها نور غامض 
نفضّت في تتبعها له اهتماماتها الدنيويّة الصغيرة, 
واستغرقت سنوات ثلائثينيّاتها في مجاهدات شتى بغية 
الوصول لمنبع النور. 

وعلى حين غرّة, والثريًا على مشارف الأربعين, 
وزوجها يستعدّ وهو في الخمسين لرحلة الحج, كإشارة 
إلى تتويج حياته واختتامها بالعمل الصالح, استيقظت, 
ذات صباح, لتكتشف أنّها حامل, وهي الجدة ذات 


الأحفاد الذين يدرجون الآن في مزرعة ما في بروندي, 
أحشت الثريًا بالخجل والحرج, لكن سلمان استبشر 
بحبلها. ورأى أن دنياه مازالت في وسع, فأجل عزمه 
على الحج إلى قابل الأعوام, واستعد بفرح لاستقبال 
وليده الجديد. 

عانت الثريًا مخاضًا عسيرًّا. وكاد سلمان أن يحظّم باب 
الداية حتى رافقته بعد منتصف الليل لإنقاذ امرأته 
والجنين؛ انقضى يومان قبل أن يخرج الوليد إلى العالم 

قرّبته الداية من وجه الثريًا المتعزق, فرأته غاية في 
القبح. أشاحت بوجههاء رفضت أن تفتح ذراعيها له لم 
تحمله ولم ترضعه. قالت الجارات: «الثريًا سخطت 
ولدها». 

اشترى زوجها الشاة تلو الأخرى, عصروا الأثداء الهزيلة 


في قواقع ضخمة تنتهي بجزء مدبّب تتلقّفه فم المولود, 
لكنّه لم يكتف وظلّ يبكي طوال الليل والنهار. 

قِدَرَتْ جدتي - التي كانت تصغر الثُريًا بعشر سنين - 
أن صديقتها قد أصيبت بالجنون الذي يصيب بعض 
النساء من أهوال الولادة, فضمّث الوليد إليها. 

تهامست النساء أن بنت عامر, التي لم تتزوّج ولم تلد 
قط, قد تفجّر الحليب من صدرها لولد الثريًا. وأن 
حليبها من الوفرة بحيث إنها تسكبه في التراب بعد أن 
يشبع الولد, وإنَّ سلمان قد كف عن شراء الشياه الحلوب 
لابنه مذ ضمّته بنت عامر, ولم تفلته من حضنها. أمَا 
جدتيء فلم تقل شيئًاء ازدهر الرضيع في حجرها وتورّد. 
وتوقّفت نوبات الحمّى والبكاء. كان سلمان قد أسمى 
الولد «صالح», لكنّ جدتي قالت إن الاسم تقيل على 
الولد. وأنّ نجمه وهذا الاسم لا يتوافقان, فلا بدَ من 
تغييره. فوّض لها سلمان الأمر, مدهوشًا باستكانة الولد 
إليها. فأسمته «منصور». 

شفيت الثُريًا بعد ثمانية أشهر, ضحكت جدتي عندما 
أخبرناها أنّ ما عانت منه جدتنا الحقيقيّة التي لم نرها 
ولم نعرفهاء إذ ماتت وهي في أوائل الخمسين كمدا على 
زوجها بعده بأقلّ من سنة, هو اكتئاب ما بعد الولادة, 
ضحكت جدتي على كلمة اكتئاب, وكرّرت لنا قضة 
جنون الثُّريًًا وسخطها لولدها. 

حتى بعد شفائها وتقبلها لابنها منصور. لم تتدخّل 
الثريًا لتغيير واقع الحال, فكبر أبي وهو يعتقد أنّ له 


أقين وَأبَا واحذا كماقا كما كبرنا من بعد وفحن تعفقد 
بأن لنا أُمَين: أمي, الغارقة في حسراتها ويأسها من 
إجهاضها المتكزر, وجدتي الغارقة في تفاصيل حياتنا 
وتربيتنا. 


الحَيَاةُ طَائِرَة وَرَقِيَه 

نشأت «كحل» أخت سرور في وفرة من المال, وتزقت 
من العيش, لم يكن مسموحًا لها بارتداء أي نوع من 
الأحذية غير أحذية كلاركس ذات الكعوب المستطيلة, 
ولم تلبس أي بنجابي غير تلك المفضّلة عند خيّاط 
العائلة, الذي كان أبوه خيّاطًا لجدّتها. وحين قرّرت مع 
سرور ارتداء الحجاب توارت أمهما خجلا من الأقارب, 
الذين كانوا يسافرون إلى لندن خضّيصًا لصبغ شعورهم 
وقضها. درست في مدرسة إنجليزية في كراتشي, 
وحين تخرجت,. أرسلها أبوها إلى إنجلترا لدراسة الطب 
من دون أن يستشيرها. نشأت كحل على أن الخيارات 
في الحياة محسومة سلفًاء وأنَ جسدها - كما يلبس ما 
يليق به - سيأخذه من يليق به. لم يدر بخلدها أن 
جسدها نفسه قد يرغب في أن يُؤخذ, ولم يخطر لها 
إطلاقًا أنه سيطلب خاضة «من لا يليق به». 

حين رأت عمران لأوّل همزة, كان مُكبًا على صحن 
البرياني في كافتيريا المسجد يأكل بيده, بقيت كحل 
تحدّق فيه وهو يلعق أصابعه بعد انتهائه, ولدهشتها لم 
تشعر بالتقزز أو الحرج, بل برعشة خفيفة في ساقيهاء 
وقد مر وقت طويل قبل أن تفهم أنها رغبت فيه على 
الفور. 

كانت حياتها مثل طائرة ورقيّة, ترفع رأسها تراقبها, 
والهواء يطيّرها بعيدًا بعيدًاء كانت تظنّ في البدء أن 
الخيط في يدهاء أن هذا الخيط النحيل سيتحكم 


بالطائرة, لكن الطائرة الورقيّة منفلتة بعيدًا عن قبضتهاء 
عن خيطها الواهي, طائرة بعيدة. ومحلّقة, ترتطم بعمود 
إنارة, تعلق في لاقط هوائئ, تتمزِّق في أسلاك شائكة, 
وقد تعود للأرض وتتمرّغ في التراب. 

تساءلت لماذا يبدو البشر من حولها ممسكين بخيوط 
طائرات حياتهم الورقيّة؟ ممسكين أم متمشكين؟ 
متمشكين أم مستمسكين؟ لماذا أعطى كل إنسان خيط 
طائرته على الرغم من أنّ قبضات الناس متفاوتة في 
قوّتها؟ قبضتها هي على الأقلّ جرحها الخيط الرهيف 
لطائرة حياتها الورقيّة فأفلتته. 


أمَا سرور, فقد فرغت من الإحساس «بالقذارة». ومن 
تحمل وطأة كتمان عشق أختها. فقد قرّرت الأخت أن 
تواجه والديها بالأمر وتجعل زواجها رسمحيًا وعلنيا 
ودائقاء ولن تضطز سرور للتخلّي عن غرفتها للعاشقين, 
وقضاء الوقت في تخيل ما يفعلانه في سريرها الضيّق, 
البريء. 


الألقاب 


وُلِدَ «صالح», الذي أصبح «منصور», والذي سيصبح 
أبي بُعيد الحرب العالمية الثانية. كانت موجة جديدة 
من الغلاء قد اجتاحت البلاده وتجدّدت أسراب 
المهاجرين إلى أصقاع الأرض بحنًا عن الرزق الشحيح, 
ولم يبقَ لأبيه سلمان من أملاكه غير الدكان والبستان. 
لم يكفٌ الطفل المسخوط من أمَّه عن البكاء والصراخ 
حتى ضقّته بنت عامر إلى جناحها. ومنحته اسمه 
لجديد. ظلّتَ تخيّط كل دشاديشه بيدها حتى كبر 
وشبٌ وتزوّج. وظلّت تنتقص من نصيبها من أررّ الغداء 
وخبز العشاء ليزيد نصيبه. حتى بعد أن عاد اليسار إلى 
لعائلة. ولم يعد سلمان يقفل بنفسه الصندوق الحديديّ 
الذي يضم شوال الأرز وأكياس الطحين وعلب السكّر 
والقهوة والشاي. ويحتفظ بالمفتاح في جيبه. ليفتح 
لبنت عامر الصندوق وقتي الغداء والعشاء ويكيل لها 
لأرزّ والطحين الذي ستطبخه وتخبزه لغدائهم 
وعشاتهم. 

كان سلمان يناديها «بنت عامر», وكذلك فعلت امرأته 
لثريًا. والجارات. أمَا منصور فكان يناديها «ماه», 
وكذلك فعلنا نحن أولاده. وقد ظلّت طوال سنوات 
حياتها الطويلة في بيت سلمان. وبصرف النظر عن 
تعاقب أوقات الرخاء والشدّة, لا تعوفّف عن الخدمة في 
المطبخ والبيت, وكأنَّما قَرّ في ضميرها أنّ هذا كان 
سبيلها الوحيد لوفاء دَيْن استضافة هذا البيت لها. لم 


تنس لحظة أنه ليس بيتهاء ولم تغفل لحظة أنها - وإن 


ضيفة, ولم تكلّ عن جعل ضيافتها مُستحقّة بالخدمة لا 

هل أبهجها منصور؟ كان يخبخب وراءها كل فجر, 
وهي توازن الجحلة الفخارية على رأسهاء وتمشي حتى 
«الشريعة», المنبع الرئيس للفلج, لتملاً جحلتها بالماع, 
ويغمس منصور قدميه في الفلج ليصنع الدوامات, ثم 
يجتهد للحاق بهاء بخطواتها الواسعة وهيكلها الفارع, 
وقد علق ندى الفجر في ضفائره التي واظبت على 
تضفيرها له كل يوم حتى بلغ الثانية عشرة ولم يمسّه 
الحسد, فأخذه أبوه من يده. وقال له وهو يجرٌ شعره 
كله: أصبحت رجلا يا منصور, وسنذهب بعد سنوات 
قليلة مقا إلى الحج. 

لم يعبأ منصور بقض شعره. ولم يحلم بالحج, ولن 
يذهب إليه مع ابيه قط, فقد مات سلمان بعد سنين 
قليلة غريبًا في مومبي, ودفِن هناك حين سافر إليها 
لعلاج صدره من ضيق يكبس عليه. 

خرج منصور. برأس حليق إلى الحارة. ليكمل 
استعراضاته أمام أقرانه. كان يتفئَن في جمع العقارب, 
ثم يشقّر ذراعيه ويجعلها ممشى لهاء وكان الصبية 
يصفقون ويصفْرون, ولا عقرب تلدغ منصوراء وشاع بين 
أقرانه, أنّ أمه بنت عامر, أغرقت عقربًا بحليب صدرها 
حين كانت ترضعه, فمن يومها لا تؤذيه عقرب, وقال 


آخرون إنها «شطبت» ذراعه؛ أحدثت فيها جرحًا طولياء 
ورشّت في الجرح مسحوق عقرب مجففء. وخاطته 
ثانية, فلذا تسالمه العقرب. 

تفرّغت الثريًا للعبادة, عكقث على حفظ القرآن, 
وواظبث على قيام الليل, في حين نهِضّت بنت عامر 
بشؤون البيت. حين كان منصور دون الثانية. كان يتبوّل 
أحيانًا على التراب الناعم في الحوش, فتتألّم الثريًا 
لتنجُس المكان الذي تفضّله لصلاة الفجر, وجلسات 
الضحى مع الجارات, فما يكون من بنت عامر إِلَّا أن 
تحضر مجرفة, وتقتلع كل التراب النجس, صانعة حفرة 
صغيرة مكانه, ما تلبث أن تُردَم بتراب طاهر, وتأخذ 
منصور إلى الفلج لتحمّمه, وتقرص أذنه. مذكرة إِيَاه 
بضرورة أن يناديها حين يرغب في التبؤل لتأخذه إلى 
الحقام. ولم يكن الحقام في الحقيقة غير بناء طيني 
ضيّق في أقصى البيت, به شقٌّ مستطيل لقضاء الحاجة 
وإناء حديدي للاغتسال. كانت بنت عامر تملأ الإناء 
دوريًا من الفلج المار في جنوب الحوش, قبل أن يكمل 
تدفقه في بيوت الجيران. حتى يصب أخيزا في بساتين 
النخيل وفق نظام صاره مرتبط بحركة الشمسء تحدّده 
ساعة الظلَّ المنصوبة وسط البساتين. 

كل بضعة أشهر, سيأتي «شامس» ليفرغ البالوعة التي 
تكوّنت في الحفرة الواسعة أسفل الشقٌ المستطيل في 
الحمّام, مقابل قرش واحد. وقد اعتاد الناس على 
تسميته ب «شامس براز», لكنّ منصورًا لم يناده هكذا إِلَّا 


مرّة واحدة فقط, سمعته فيها أمه الثُريًا. فدعكت قرن 
الفلفل الحارّ فى لسانه, ليتأدّب عن نبز الناس بالألقاب. 


العَذْرَاء 

كانت عتمة وكنت سابحة في موجة طيفيّة بين النوم 
واليقظة حين أيقظني صراخ البنت النيجيريّة. 

إنه طقس متكرّر, يضايق بعض الطلبة ولا يكترث 
أغلبهم. أسوأ ما حدث لها كان حين حظّم طالب مُهِدّد 
بالطرد من الجامعة إن لم ينجح في الاختبارات النهائية 
بابها. واقتحم عليها وشريكها الغرفة وربط فمها بقميص 
أحدهما. كانا يرتجفان عاريين من الذهول والذعر حين 
تمكّن الطالب من الكلام ليقول لها إِنّه محتاج للتركيز 
في مذاكرته وإنها ليست في غابات بلادها. يقال بأنها 
قدمت ضذه شكوى رسميّة اتّهمته فيها بالعنصرية, 
ويقال بأنّها سكتت مقابل أن يصلح بابها الذي حظّمه. 

لم أستطع العودة لموجتي الطيفيّة. ملأ وجه جدتي 
العتمة وأنارها بضوئه الشاحبء, هذا الفم, هل كان فتيًا 
قط؟ لم أرها إِلّا وهي عجوز ولم ثلتقط لها أيّة صورة 
قبل أن تنمو التجاعيد. لقد نقث كلها تجعيدة تجعيدة, 
حول فمها المزموم بكدح الحياة, نمت التجاعيد قبل أن 
تمز إصبع رجل أو شفته على الجلد الأملس, جفّت 
شفتاها قبل أن تمسّها شفتا عاشق أو زوج: انزوى وجهها 
وانسحب ماؤه دون أن يتملّى فيه رجل واحد على وجه 
البسيطة, لم ينظر شاب في عينها الصحيحة وهي شابّة 
ليرى الذكاء والتصميم والسحر. لم تمر إصبع مشتاقة 
على حاجبيها قبل أن يتحؤلا إلى البياض؛ ولم يمد 
رجلء أي رجلء يده إلى شعرها ليفرقه أو يرفعه أو 


يتنشقه. اشرأبٌ جسدها الفاره كنخلة أو فرسء وذبل 
كشجرة طاعنة دون أن يراه مخلوق, غير الأطباء الذين 
كشفوا ساعدًا متغضًّا ليغرسوا فيه حقنهم, ومغسلات 
الموتى اللاتي كشفن الجسد الثمانيني. جسد جدتي 
العذراء. 

هاتان الساقان الطويلتان, كم نمنا عليهما أنا وإخوتيء 
كم تمرجحنا عليهما, وكم احتملتا من قذارات طفولتتنا 
المبكرة, قبل أن تجرّنا للتدريب على الحقّام كما درّبت 
أبانا من قبلنا. ساقان طالما اختبأنا خلفهما من سوط 
أبي. وصياح أمي, طالما درنا حولهما لنراوغ سوظا أو 
زجرًاء كثيرًا ما سقط خطأ على الساقين بدلنا. ساقان لم 
تعرفا غير هذا الحب, لم يتدفّقَ عطاؤهما لغير الأطفال: 
لم يشتههما رجل ولم يكونا لغيرنا قط. 

وهذا الصدر الذي نمنا فيه كلنا حتى كبرنا. هل أرضع 
أبانا حقًا؟ لقد تبرعم مذ لاحظه صاحب الدكان في 
عشرينييات القرن المنصرم: وازدهر ليكون بيت أبينا 
وبيتناء ثم سقط وذبل دون أن ينكفئ على نصاعته 
رجلء ويسكن في دفيه لهاث. 

اجتاحني الاضطراب الذي غشيني حين التفّث حولها 
المغسّلات يجرّدنها من ثيابهاء «لا تجرّدوها, استروا ما 
سترته في حياتها», غشيني الاضطراب وساقوني إلى 
درج قريب لأرى المشهد من بعيد. لأرى جسد جدتي 
تحت رحمة الأيادي الغريبة,. هي التي لم تمتدّ يد إليها 
طوال حياتها المديدة. وضعت امرأة يدها على كتفي: 


«اطقنى يا زهور, بنسترها بالأردية». 

قالت لى أختى سميّة فيما بعد إنى كنت أتخيّل؛ لم 
تجرّد من ملابسها إلّا خلف الستور, ولم يغسلها غيرنا 
وبعض المعاونات. نحن فقط. أحفادها الذين لسنا 
أحفادها. نحن الأغراب بالدم, نحن غسّلناهاء «وأنت يا 
زهور كنت تصرخين في الناس فأخذوك بعيدًا». أختي 
هي التي تتخيّل. أنا رأيتهم يمزقون المصز عن شعرها 
المكنون, فتطايرت أمواجه البيضاء في كل مكان, 
شعرها الذي لم نفسله ولم ندهنه إِلَّا لِمامًا بعدما عجزت 
عن غسله وتطييبه. ها قد طيّبوه يا جذتي. طيّبوه يا 
ماه بالعود والمسك والكافور, طيّبوه كما لم تحلمي أن 
نفعل فى سنيكِ الأخيرة على الأرض الغتارة. طيّبوا 
موجك الأبيض الذي لم يستظلٌ بظلّه زوج؛ الولد وولده 
استظنُوا به. 

لم تكن جتّنتها تشبهها. كانت تشبهني أنا. 

حين مدّدوا جثمانها وسط صالة بيتناء رأيئنى. 

زحفث مبتعدة, عنهاء عنّي, عن جتّتي الممدّدة لينوح 
عليها المحون. 

لم يكن ثمّة محثون غيرنا. منصور وامرأته وأولاده 
وحسب. وكل من التمّ علينا جاء للمجاملة. 

جاءت الجارات بلا صوت. جئن لطمأنتتا أنّنا قمنا 
بواجبنا في احتمال ضعف العجوز ومرضها في سنينها 
الأخيرة. قلن لأمي: «ما قَضَرتِ». قلن 2 ولأختي: «ما 
فَضَرتن». قلن دق «ما قَصَرتَ». كأنها ليست أمه, كأنها 


ليست أم أولاده, كأنها طوال عمرها لم تكن إِلَّا تلك 
العجوز التي تزحف,. وتصيح: «لا تذهبواء لا تذهبوا». 

لو عاشت جارتنا شيخة لبكث, لقد أحبّت جذتي, لعلها 
حدست, حتى في خرفهاء أنها المخلوق الوحيد 
المتعاطف معها, في السنين التي سبقت متاهات عقلها. 
كانت شيخة تأتي كل ضحى لتشرب القهوة مع جذتيء 
لم تكن تحمل في يدها قطعة توب لخياطتها, أو كقة 
لتطريزها؛ كما تفعل الجارات, كانت يداها خاليتين دائقاء 
ومستعدّتين دائفا لمعاونة جدتي في ثنقية الرطب, 
وإزالة نوى التمر وري الزرع, وتفصيص الثوم, وتقشير 
الليمون اليابس. كانت لا تحكي إلا عن ولدهاء الملاك 
الذي خطفته جنيّة خبيثة لتأخذه إلى الغربة, إلى بلاد 
الكفّا الذين لا يغتسلون من النجاسة, ولا يسألون عن 
أقهاتهم . 

ثم كبرناء كلناء آنا وإخوتي وجتتيء. وجارتنا شيخة. 
كنت أدرس في غرفتي, نافذتي مفتوحة, فإذا ما رأيت 
جتتي, هبّت فجأة من ظلّ النارنجة وهرولت نحو الباب, 
عرفت أن جارتنا شيخة جاءت مرّة أخرى بلا سروال, 
وأن جدّتي ستردها لبيتها وثلبسها ثيابها. 

ستعود بعد ساعة لظل النارنجة وهي تلهث, سأقدّر 
أئها في السبعين, وأنها أشد الناس عزيمة. وفي طريق 
عودتي من المدرسة, سألتقي دومًا بجارتنا شيخة, وهي 
تدور في السكك, حافية, يدها ممسكة بفنجان قهوة 
مليء بالأررّ المهروس, وستصيح في: «زهور زهور, 


شفتٍ حمد؟ أدوره من الصبح, طلع يلعب وما رجع؛ ما 
تغدى مسكين وأنا هرست له العيش, لو شفتيه خبريه 
يرجع بيبرد غداه». أهر رأسي, وأبتعد, تضحك زميلاتي» 
تظلّ جارتنا شيخة تدور في السكك تبحث عن ابنها 
الذي هاجر منذ أربعين عامًا, لتطعمه الأررّ المهروس في 
فنجان قهوة. جدّتي فقط هي من تستطيع إرجاعها إلى 
بيتهاء تغظي الأرزٌ بصحن, وثريها مكان نعليها كيلا تخرج 
بدونهما مرّة أخرى في الشمس. 

لم نشهد موتها. لم أعرف إن كانت جتّتها تشبهها. كنا 
في عطلة الصيف في الإمارات, وقد كوفئنا لنجاحنا في 
المدرسة بحديقة الهيلي للألعاب. لقا عدنا جذلين 
بحيوانات بلاستيكية وكوّر ملوّنة ودفاتر مذكرات 


بقلوب وردية وأقفال ذهبية, وجدنا باب جارتنا شيخة 
مقفلًا؛ وأخبرتنا جدتي أنها افتقدتها نهارًا كاملًاء فدخلت 
بيتها المغرب لتجدها ممدّدةً بكامل ثيابها ونعلاها في 
قدميهاء. وحولها بضعة فناجين قهوة بها أرزٌ مهروس قد 
فاحث رائحة اختماره. كانت ميّتة. 

بعدها بأقل من عشر سنين, أقفلنا غرفة جدتي بقفلٍ 
حديدي؛ كانت قد مائث, وصمتث, وذهبت عن الدنيا كما 
عاشّث فيها؛ بلا بيت, بلا حقل, بلا حبيب يضفهاء بلا أخ 
يحذب عليهاء بلا أولاد خرجوا من أحشائها. 


القَجَرِيّة 

لكنّ جنّتها لم تكن أوَل جنّة أراها. 

كانت الغجريّة هي أوّل جثّة أراها. 

أحياناء تأتيني الذكرى مثل رائحة خفيفة لزهور عطنة. 
خيام الغجر على أطراف القرية, والمرأة الغجريّة تزئن 
أنفها بحلية فضّيّة ضخمة تتدلّى منها أهلّة ونجوم 
صغيرة, يدها ممدودة وهي تردّد: سحة بيبيه سحة 
بيبيه. كنت صغيرة جداء كنت أتأرجح على رجلنٍ 
جذتي. تمتمت أمي: الزظيّة! إنها نجسة. قلث: نجسة؟! 
ولكزتني الجدّة. فسكتٌ. رائحة متلاشية لزهور قديمة, 
الذكرى البعيدة, رجلا جدتي الأرجوحة؛, وأمي تغسل 
الطبق الذي أكلت منه الغجريّة التمر سبع مرات آخرها 
بالتراب. نعم, كانت أمَي تعد المرات, وكنت أتأرجح مرّة 
في كل رقم. تأرجحث سبع مرّات وتعبت الجدّة 
وتوقفت الأم عن جلي الصحن. 

يد الغجريّة متشققة, وفي ذقنها وشم أخضر, كنت 
صغيرة جذاء ولا أتذكّر إن كانت الجدّة أو الأم من 
ضربتني حين قلت إني أريد عقد خرز ملوّن مثل الذي 
خرجت المرأة من بيتناء كانت تدوس الحصى بقدميها 
الحافيتين. أومأث لي سميّة, فخرجنا في أثرها. 
لاحقناها في كل الحواري دون أن تراناء تجتّبنا أن نطأ 
آثار أقدامها لأنّ سميّة قالت إن ما تعنيه كلمة «نجسة» 


هو أننا لا نلمس شيئًا لمسته, ولا حتى التراب. انتظرناها 


خلف أبواب البيوت التي دخلتها, وعادت منها إِمَا بتمر 
في يدها أو بتراب عَفْرَتْ به ثيابها. تأخرت كثيزا في 
بيت حميد الأرمل. حتى كدنا ننساها وننشغل 
بالمطاردات في الحارة, ولكنّها خرجت أخيرًا تشدٌ شالها 
عليها. وتنظر لعملة لامعة في يدها. كان جرس النجوم 
والأهلّة المرتطمة ببعضها البعض في حليتها يجذبنيء 
وكان عقدها الخرز مضيئاء ولكني خفث أن أقول لسميّة 
إني أريد مثله. فتضربني هي أيضا. نادى علينا الأولان, 
فدخلت سميّة في فريق حارتناء شمّرث أكمامها وأمرتني 
أن أعود إلى البيت لأن عليان وفظوم في الفريق الآخر 
وسيضربانني, قالت سميّة إنها لن تستطيع الدفاع عني 
لأن عليها مواجهة أشخاص أخطر من عليان وفظوم, 
فعدث إلى البيت. 

بعد أيَام أو بعد ساعات, لا أتذكّر, فلا وجود للزمن 
حين يكون المرء طفلًه كان شفق الغروب. المغرب 
صاف في ذهني وليس رائحة متلاشية, مغرب صاف 
وقوي وواضح كخرز ملوّنء مغرب تجمّع فيه الرجال 
للصلاة في المسجد, وانهمكت النساء بإعداد العشاء في 
البيوت, واكتشف الأطفال الجنّة. 

المغرب صاف في ذاكرتي, والجنّة. الغجريّة بالوشم 
الأخضر والحلقة الفضْيّة مفتوحة العينين والدم يتدفق 
من صدرها. جلس الأطفال يخلطون الدم بالتراب 
ويصنعون منه كريّات صغيرة, لكني لم أتحرّك, رأيت 
عقد الخرز الملوّن منقطعًا ومحلولًا قرب عنق الغجريّة 


ولكني لم أجرؤ على التقاطه. لا أعرف متى جاء الناس 
إلى تلك السكّة الخلفية ومتى طردوا الأطفال. هل 
عتّفوهم على كريات التراب والدم؟ هل غضبوا لأنهم 
تشاغلوا باللعب ولم يخبروا الكبار فورًا؟ لا أعرف ولا 
أتذكر, الذكرى هنا رائحة منتهية, المغرب الصافي 
يتوقّف عند هذا الحد. 


شروظ للخت 

كلّما التقيثُ كحلء ردّدت على مسامعى أنهاستصارح 
أهلها. ستجعل زواجها دائمًاء وعلنيًا. لكنّ شهورًا قد مرّت 
ولم تتقدّم خطوة واحدة, كانت في غاية الرعب من 
المواجهة. 

وفي ظهيرة ماء أواخر الخريف, كنا نرقبُ تساقط ورق 
الشجر, كأئّنا شهود صامتون على فردوس يُفقّد, كانت 
سرور. بقوامها الرهيف تجلس في الوسطء وأنا وكحل 
نميل إلى الاتّكاء, وحين تلاقت عيونناء رأيت عجز حيلة 
البشر. كل قيودهم التي يظئون أنهم حطّموها في طريق 
الارتقاء ومدارجه الشافّة, رأيت اليأس, رأيت طائرة 
كحل الورقيّة وقد ارتطمت في عشرات الأعمدة في 
طريقها نحو السماء, وتمزّقت. 

قالت بخفوت, بصوت أقرب إلى النشيج: لو لم يكن 
حب أهلي لي مشروظًا. 

تحفّزت سرور: حتهم لنا ليس مشروطًا. 

سكتت كحل قليلًا ثم أكملت: لو لم يكن حتّهم 
مشروطًا بسيري على درب اختياراتهم... 
فجأة أن نشتري القهوة من صندوق القهوة على 
الناصية, الذي بالكاد يتّسع للبائع المرح وأدوات صنع 
القهوة, أحطنا أكوابنا بكفوفنا؛ القهوة, دافئة ولذيذة 
وكريمة, تلهّث بها كحل ولو إلى حين. 

رأيت طائرة ورقيّة صنعتها أنا وشميّة لسفيان الصغيرن 


قضينا ساعات مع جدتي في تتبيتها بالبوص الذي 
جمعثة من بساتين البلدة, رأيت أشرطة الطائرة اللقاعة 
الطويلة تتألّق في شمس الخريف البارد. تلمع في عيون 
كحل؛ وتلتفٌ حول الأصابع الرهيفة لسرور على كوب 
القهوة. هل كان حب جذتي مشروطظًا؟ إن حتها موجود 
ببساطة مثلما يوجد الهواء لأتنفّس, ومبذول مثلما تبذل 
الشمس نورها لأرى الطريق, كان حبها مستحقًا ولم أكن 
مدينة لهاء ولم تكن جدتي تُشعرني - أو تُشعر أبي أو 
أخي أو أختي - بأننا مدينون لهاء كنا نستحقها كما 
نستحقٌ الحياة. 


الغْرْقَةُ الِبَدِ لبَيْضَاءِ 


جلست على كرسي جلدي وثين جلس هو مقابلي, 
ليس مقابلي تمامًاء كان منحرفًا بزاوية ما مقصودة. على 
الطاولة الصغيرة أمامي علبة مناديل ورقيّة في حال 
هطل البكاء, وساعة خشبية صغيرة في حال استغرقتٌ 
في الكلام. كانت قطرات المطر تسبح على امتداد 
النافذة الكبيرة, وكانت الجدران بيضاء, كان تقريبًا لا 
يتكلّم. كنت أنا أتكلّم وأتكلّم وأتكلّم, وبعد مضئ ساعة, 
يختلس نظرة صغيرة بريئة إلى الساعة الخشبية 
بجانبي» فأفهم, وأنهض شاكرة. 

صديقتي كريستين نصحتني بالذهاب إليه. قلت لها 
إنني حزينة, وقالت لي إنه في ثقافتها لكل مشكلة حل 
حتى الحزن. هذا ما كان. بحفت - غير جادّة - عن الحلّ. 
سجّلث موعدذاء وقابلته في الغرفة ذاتها بضع مزات, 
وفي كل مرّة كانت قطرات المطر تسبح على النافذة. 

لم أحدئه عن جتتي. لم أقل شيئًا عن «لا تذهبوا» 
التي ترنْ في آخر الليل في قاع جمجمتيء لتذكّرني 
بأني ذهبتث. لم أخبره عن جهلي السبب الذي من أجله 
كان ظفر إبهامها مشوّهًا وأسود. لم أسأله عن الخيط 
الرهيف لطائرات الحياة الورقيّة. وعن الحبل الغليظ, 
غير المرئي رغم ذلك, الذي يفصل الفهم عن التعاطف. 

عمّ تحدثنا في الغرفة البيضاء. حين كنا نعالج الحزن؟ 
ربّما قليلًا عن أبي وعن أمي, عن عمران وكحل. عن 
دراستي, عن فح اللغة؟ لم أعد أذكر. هل كنت وقتها 


على دراية بالفخَ؟ لا أتذكّر. هل قلت له شيئًا عن 
إحساسي بالإعاقة بسبب اللغة؟ لا أظنّ. ولو فعلت, فلن 
يرى الفخ. لا يرى إني معاقة, إني مربوطة إلى كرسي 
المعاقين: عجز اللغة عن احتوائي. لا لا. لم نتحدّث 
قطعًا عن الأفخاخ. كان يريد أن يعرف بنزاهة سبب 
حزني, وكنت مثله؛ أريد أن أعرف. 

كان موعدنا كل جمعة. لم أعرف متى يفترض أن 
تنتهي الجمعات, فأوقفتها من تلقاء نفسي بعد ثلاث أو 
أربع. قلت لنفسي إن الحزن في النهاية ليس مرضاء أو 
لعل تنقيبه في داخلي عن السبب بدا لي بلا جدوى. كان 
في حقامات البنات دومًا ملصقات تحت على الاتصال 
بأرقام مجانية لتقديم الاستشارات: «إن لم تجدي من 
تتحدّئين إليه فنحن نستمع إليكِ». بعضها تشرح في 
نقاط محتدة عوارض الاكتئاب. وبعضها تخض 
الاستشارات الجنسيّة والحمل غير المرغوب. كانت كلمة 
الاكتئاب تصيبني بالرعب, فأمي لم تشف منه مطلقاء 
وأنا خفث بشدة أن أكون مثل أمي, وقد ذكرتني 
كريستين مرارًا بما قاله أوسكار وايلد: «كلّ امرأة تشبه 
أقها. وتلك مأساتهاء وكل رجل لا يشبه أباه. وتلك 
مأساته». كان أوّل ما قلته للمرشد النفسي في الغرفة 
البيضاء والنافذة الممطرة: «أنا لست مكتتبة». 

كنث في المصيدة. أظنّ أن فأرًا صغيرًا سيقضم 
الشبكة حولي ذات يوم, ويحزرني. أي فأن أي قد 


كانت الشبكة تزداد إحكامًا وأنا أنتظر القضمة. قضمة 


الخلاص. لم أعرف بأنى أنا الفأر. لما عرفت كانت 
أسنانى كلها قد سقطت. 


الحظَابُ والأسهد 

استيقظت فجأة في الليل, كنت نائمة على جنبي 
وخطرت لي فكرة موني,» داهمني شعور طاغ بالفناع, 
وبأننا مجرّد ذرّات في هذا الكون ستعود هباء كما كانت 
وسيعود الكون منتميًّا لسنيه الملايين. أحسسث بتقبل 
عميق لفكرة موتي, كدت أبتسم من شذة تقبلي لفنائي, 
لم أحس بأي قلق, ولا حتى بفضولء رغم أن فكرة 
الكيفيّة والتوقيت خطرت على بالى للحظة, لكتى كنت 
فى غاية اليقين والطمأنينة, تنفّست بعمق,. كأنى 
الهند تحت ظلّ النارنجة: «ليش طردك أبوك وأنت 
صغيرة؟». 

ضفرت شعري ضفيرتين. ثم أدارتني بمواجهتها, 
وقالت: «يا زهور. الله لما يأخذ شيء من العبد يعؤضه 
شيع». 

قلت لها: «لكن لو طردني أبوي ما يعؤضني أي شيع». 
فمسحت على رأسي وطمأنتني: «منصور ما يفعل هذا». 
نمث على ساقيها. فحكث لى حكاية: «كان هناك 
حظاب له زوجة تعدّبه. وكان يصبر عليها. ويذهب 
ليحتطب من الصحراء, وكلَّما انتهى حاطبا أتاهُ أسد, 
وهو يحني ظهره, فيضع الرجل الحطب على ظهر الأسد 
الأيّام, ماتت زوجة الحظاب, واستراح من أذاهاء لكن لما 


ذهب ليحتطب لم يأته الأسد, فأخذ الرجل يبحث عنه 
حتى جاءه ملك من السماء. وقال له: كنا نعوّضك 
بالأسد عن صبرك على أذى امرأتك. والآن ماتت, 
فاختفى الأسد». 

لهَا ماتت جدتي ماتت النارنجة, ظلّت تذوي يومًا بعد 
يوم إلى أن تيبّسَث تمامًا. عبثًا تناوبنا على ريّهاء غيّر 
أبي التراب من تحتهاء اشترى سمادًا جديداء استعان 
العامل البنجالي بأصدقائه العاملين في المزارع, أفرغوا 
خبراتهم فيهاء. ولكتّها لم تستجب لأي محاولة, كانت 
النارنجة قد عزمت أمرهاء وقبل أن يجف قبر جذتي, 
كانت قد كفت عن شرب الماء وتنفس الهواء وبدأت 
تنشر رائحة عطنة, رائحة الوداع. 

لماذا جاءت الحكاية بالمقلوب؟ لماذا لما ماتت جدّتي 
اختفى الأسد رغم أنها جدتي الطتّبة؟ هل كانت جدّتي 
تعرف أن النارنجة التي زرعتها بيديها هي الأسد الذي 
سيذهب حين تذهب؟ لكنّ الحكاية مقلوبة هكذاء تتراكم 
فيها الخسارات ولا تعويض, لا تعويض يا جذتي. 


الدينافو 

في إحدى الجمعات, في الغرفة البيضاء والنافذة 
الممطرة, في المرّة الثانية أو الثالئة؟ أتذكر فقط أنها 
الجمعة التي عرّفتني فيها كحل على عمران, زوجها. 

في تلك الجمعة, أخبرت المرشد النفسي عن سميّة, 
أختي. أخبرته عن لقبها في العائلة: «الدينامو», لأنها 
منذ خرجت من بطن أمي لم تتوقف عن الحركة, في 
صغرنا إن لم تكن تنظ الحبل؛ أو تلاحق القططء أو 
تطارد السحالي, أو تنصب الأفخاخ للطيور, أو تتزحلق 
على التلّ الصغير خلف البيت, أو تتسلّق الجدران 
والنارنجة والنخلات الفتيات, فإنها ستكون تترثر 
وتضحك بأعلى صوت. 

كانت سميّة أكبر مني, وحين انتقلت إلى المرحلة 
الإعدادية, ارتأى أبي أنها كبيرة بما يكفي ليخضها بجهاز 
تسجيل بسقاعات ضخمة من سونيء ولمًا ذهبنا إلى 
الإمارات ذلك الصيفء. اشترت بكل مصروفها شرائط 
كاسيت لسميرة سعيد وعمرو دياب. 

رفع المرشد النفسي حاجبيه الأشقرين, فقلت له: لا 
عليك, إنهما مطربان عرب. لا تعرفهماء لكنهما كانا هوس 
سميّة. فقد ظلَّت تستمع إليهما ليلا ونهارًا. وهي ترقص 
في غرفتها الصغيرة. 

قال لي بصوته الذي تدرّب جيّدَا كما يبدو ليصنع منه 
صوئًا متفْهّمًا: وكيف كانت علاقتكما؟ 

ضحكث فجأة: أنا وسميّة؟ دعني أشرح لك شيئاء 


سميّة أوَلًا ثم إجهاض, ثم أناء ثم إجهاضان, ثم سفيان, 
ثم إجهاض آخر. ثلاث سنوات بيني وبين سميّة وست 
سنوات أو سبع بيني وبين سفيان. ست سنوات لا يمكن 
تجاهلهاء أما أنا وسميّة, فلم نأبه كثيرًا للسنوات الثلاث 
هذه التي تفصلناء كنا نتشاجر أحيانًا. ولكئنا نضحك 
دائما. كنت أذهب إلى المدرسة الابتدائية ظهرًا في حين 
تذهب هي إلى المدرسة الإعداديّة صباخاء وحين أعود 
المغرب, أجدها تنتظرني على دكّة البيت, فنحكي 
لبعضنا البعض كل ما حدث في المدرسة ذلك اليوم. لم 
أكن أستطيع مجاراتها في النظ والتسلّق والتزحلق, ولا 
في الرقص بعد ذلك, ولكئّي جاريتها بمهارة في ابتكار 
الألقاب المضحكة للمعلمات, فمعلّمة العلوم, التي تلبس 
على الدوام فستانًا أخضر هي «ضفدع كامل» من 
برنامج افتح يا سمسم, ومعلّمة الحساب, الضخمة, هي 
«المندوس», أما معلّمة الرسم الضئيلة فالبظة تويتي, 
وكنا نغيّر الألقاب أحيانًا... 

قاطعني لأول مرّة: تتحدّثين عنها بصيغة الماضي, 
ماذا حدث لها؟ 

ابنتسمث له: انتهث. 

في الواقع لم أقل عن سميّة إنها انتهت, أردثُ أن أقول 
ذلك, لكني سقطت في فح اللغة. اللغة الأخرى. لعلّي 
قلت شيئًا من قبيل: «انطفأت», أو «ذَّوَث»», لكن ما كان 
يتردد بداخلي هو: انتقث, سميّة الدينامو انتقث. 

تمئيت أن أجري في المطر, أن ألحق بكحل وعمران 


في المقهى الصغير, «مقهى القرود الثلاثة», الذي أصبح 
فيما بعد مقهانا الأثير أن أخبرهما أن سميّة الدينامو 
اننقث, وأن جتتي مائّث ولم تملك حقلًا ولا حتى 


شجرة. 


الرخلة 


حين قال زوج سميّة إنهما سيذهبان, في اليوم التالي» 
في رحلة إلى مسفاة العبريين, لم يكن يستشيرها أو 
حتى يخبرهاء كان يقول ذلك لتفهم أنّ عليها أن تستعد. 

منذ الأسابيع الأولى للزواج, أدركت سميّة أنه لا يمكنها 
أن تتحاور أبدًا مع زوجهاء فهو المركز وأيّ شيء في 
العالم يقع على طرفه يستحيل أن يراه أو يسمعه أو 
يفكّر فيه, أي شيء خارج ذاته يعدُ من الأطراف البعيدة 
عن بؤرة اهتمامه, ومبكرًا جدًا أيقنت سميّة أنها طرف 

في صباح الغد. أعدّت سميّة السندويتشات وترمس 
الشاي بالحليب, لبست قميصًا أزرق حتى الركبتين 
وبنطلون جينز وقبل أن تلفٌ الشيلة على رأسهاء أمسك 
زوجها بوجهها وضغطه بقوؤة بين كفّيه, لم تتأوه سميّة. 
ضحك: «حلوتي القوية. دميتي الجميلة», انتظرت حتى 
يفلت وجهها ثم أكملت لبسها وجلست في السيارة 
بانتظاره. 

كان صباحًا منعشًا أواخر فبراير. وكان مزاج زوجها 

في الطريق؛ دندن بعض الأغاني القديمة لسالم 
الصوري, وتحدّث عن ذكرياته حين كان طالبًا في 
أستراليا. ووصف بمرح أجساد البنات اللواتي كنّ 
يتهالكن عليه. 

كان صباحًا منعشًا على الرغم من تقدُم النهان 


وأغمضت سميّة عينيها إذ خُيّل إليها أنها تسمع أصوات 
طيور عذبة. 

هزّها من كتفها. ففتحت عينيها. قال لها: لا تنامي 
وتدعيني وحدي, لم أتزؤج وأضحٌ بحرّيّني من أجل 

اختفت أصوات الطيور. حدّقت سميّة في أظافرهاء 
كانت قصيرة ومقصوصة بشكل دائري. 

أوقف السيارة, اختار شجرة ووقف مستندًا إليها 
بانتظار أن تفرش سميّة الحصير. وتصب الشاي. جلس 
قبالتها وبدأ يأكل. لم يكن ورق الشجرة يتحرّك وقد 
هبطت كنافة الظهيرة بغتة, وأصبح الضوء باهرًّاء نَفَتْ 
شاة. ثم تبعها قطيع, ثم ظهرت راعية تصفْر بطريقة 
خاصة للشياه لتجمعها. 

ابتسمت سميّة للراعية لكنّها لم ترها. عرف زوجها أنها 
حين ابتسمت كان ذلك من أجل موضوع خارجه هو, 
طرف بعيد عن مركز ذاته,. مجرّد راعية تافهة تجعلها 
تبتسم, ترك السندويتش وبدأ يرشف الشاي. 

انتبهت الراعية لهماء كانت ترتدي دشداشة زرقاء رثة 
ونعالا ممزقة, لكن أسنانها وهي تبتسم لسميّة بَدَثْ في 
غاية البياض. لوحت لها سميّة. فقذف زوجها كوب 
الشاي على جذع الشجرة. 

تراجعت سميّة في جلستها إلى الوراء. نبضت العروق 
على صدغيه وهو يقترب منها: «أنسيت أني أحب 
الشاي ثقيلًا؟ هذا الشاي بلا طعم, ألا تفهمين؟». 


في أيَام الزواج الأولى, كانا في تايلند لقضاء شهر 
العسل. حيث رمى ثمرة الباباي على الشرفة الزجاجية 
لغرفة الفندق. ونبضت عروق صدغيه. لكنه لم يرفع 
صوته. ذهلت سميّة العروس,2 وحين حاولت مناقشة 
الحادثة معه أسكتها بقبضة يده على فمها. 

قبل أن يعودا من تايلند. كان قد كسر مزهريّة وطبقين 
وكوبًا والإصبع الأصفر فى يدها اليمنى. 

ظل يقترب منها بهدوء وظلّتَ تتراجع حتى اصطكٌ 
ظهرها بلحاء الشجرة وجرحت بقايا الكوب الزجاجي 
يديها. حينما يكسر الأشياء وتنفر العروق الزرقاء في 
وجهه. كانت تعي أن كلمة واحدة منها ستجعلها 
الموضوع القادم للكسر. لم ينجح تكرار الرعب في 
تخفيفه, كانت تتمئى أن يصرخ لأنها ظنّت أن الصراخ 
سيطلق ساقيها وستهرب, غير أنه لم يرفع صوته قظ. 
كانت عيناه حمراوين وأنفاسه تلفح وجهها وكانت 
سميّة ترتجف وتلتصق بالشجرة أكثر وأكثر. هبّت نسائم 
فجائيّة حملت رائحة روث الشياه, نعق غراب من بعيد, 
خرخَسّت دحرجة الحصى أطراف الحصير. حين تراجع 
عنها زوجهاء كانت سميّة قد بِلّلت ملابسها. 

نظر إلى البقعة في بنطلونها بدهشة, أحضر مناديل 
ورقيّة من السيارة. حاول تجفيف بنطلونها ومسح يديها 
الملطّختين بالزجاج والدم. احتضنها, همس لها: «لا 
تخافي يا دميتي, أنا زوجك, أنا حبيبك, لا تخافي». 


الهَنَاءَة 

رأيث جدتي تهبط السلالم متوكئةً على عصاهاء 
فأشفقث عليها من الانزلاق وسارعت إلى معاونتها. 

اتكأت علي. قالت لي شيئًا كأنه: أنتظرك. 

قلت لها: من زمان ما شفتك. اشتقتك. 

قالت: أنا أشوفك. 

ثم كرّرت لها الكلام, فسكتت, ولما هبطنا السلالم, 
قالت: أنا لا أسمعك, فرفعت صوتي ولكتّها أشارت 
برأسها أنها لا تسمعني. أحسست أنها شاخت أكثر. قالت: 
بقي الكثير لنصل؟ 

قلت لها: القليل. لكن ممكن نرتاح إذا تريدي. فجلست 
وأجلستها في حجري. رأيت شعرها وقد تجمّدت عليه 
طبقة كثيفة من الطين, انصدمت من وصول الحال إلى 
هذا المبلغ. فأخذت أحتٌ الطين اليابس عن شعرها 
فيتساقط, أجهشث في بكاء حادّ فأحشت بي وسالت 
دموعها. سألتني: ايش هناك؟ قلت: ما شيء. 

لقد رأيث هذا الحلم من قبل. 

لقد رأيته في الليلة التي عادت فيها أختي سميّة 
العروس إلى بيتنا. ولكن في تلك المرّة حين كانت 
جدتي تسألني في الحلم: ايش هناك؟ كنت أجيبها: انهار 
عالمنا اللي كنت توازنينه على رأسك كالجحلة. 

في تلك الأيّام, رجعت أختي سميّة من شهر العسل في 
تايلند, وجاءت بحقيبتها إلى بيتنا. 

قالت لأبي وأمي: «ما أرجع معه». 


قال أبي: «ايش ناقدة عليه؟» 

قالت سميّة: «يخوّفني». 

بقيت أيَاما في بيتنا في بكاء وقلق. ثرئرت الجارات, 
لاحقتها الأسئلة الفضوليّة, جاء أهله للتفاوض. 

لم تعرض عليهم سميّة إصبعها الأصغر المكسور, 
طأطأت رأسها وعاشت في صراع. 

جاء هو. قبل قدميها تحت مرأى ومسمع والديّ 
المدهوشين, قال لهما: إنها ملكه وإنه ملكها. ولن يعيش 
لحظة بدون امرأته حبيبته. 

جرجرت سميّة حقيبتها خارجة من بيتنا للمرّة الثانية. 

لكنها عادت بعد شهر راجفة؛ فعاد متوسّلاء هتدها 
بإيذاء نفسه. صف الهدايا ونثر الورود من باب بيتنا 
حتى باب غرفتهاء فذهبت معه, جعلها تدور حول ذاته 
كما تدور الأفلاك حول مركزهاء ولم تنقضٍ سنة واحدة 
حتى فقدت لقبها «سمية الدينامو» وأصبحت سميّة 

حين كانت ماتزال سميّة الدينامو رقصت فرحًا 
بخطيبها الوسيم, جلست بجانبه على الكوشة المزيّنة, 
فأحسّت بالهناءة قريبة منها حتى تكاد ثلقس. 

غير أن أيَامِ الخطوبة القصيرة انقضت في انتظار 
الهناءة القريبة, تكاد تراهاء تكاد تلمسهاء تكاد تستوقفهاء 
تكاد تربت على كتفها لتلتفت إليها. ولكن انتظارها 
الهناءة بات يشبه انتظارها القطرة التي انزلقت من 
حافّة كوب, كوب ليس لها. 


لسانها ممدود أسفل الكوب, ترى القطرة وهي تتزحلق 
من حافته, لسانها متأهّب, يكاد يشعر بلذعتها قبل أن 
يتشرّبهاء لكنّ القطرة تمرق ببطء, القطرة ثقيلة. وجدران 
الكوب تتشرّبها شيئًا فشيئًاء حين تصل لقعر الكوب, 
حيث لسانها المترفّب, تكون قد تلاشت تماما وأصبحت 
جزءًا من الكوب. 

قالت سميّة لنفسها: لعل قطرة الهناءة ستنزلق إلى 
جوفي مباشرة بعد الغرس. فكان الغرس. 

بعد أكثر من سنة, في رحلتهما إلى المسفاة, خالجها 
إحساس مبهم بأن زوجها سينزلق على حافة البركة, تلك 
الورقة الصغيرة الصفراء المبتلّة المتساقطة من شجرة 
المانجو ستزحلقه. جمّدها هذا الإحساس في مكانها. 
ظلّت ترى في مناماتها الخطوتين اللتين تفصلانهما, هو 
يمشي بكتفين مرفوعتين كما هو أبداء. وهي تمشي 
بكتفين منكفئتين كما هي أبدَا. نعاله الجلديّة مبتلة 
وحذاؤها الرياضي جاف. في مناماتها يظلّان ماشيين 
على حافة البركة. والخطوتان بينهما خطوتان, لا 
تصغران ولا تكبران, لكن هذا كان رهن منامات تتلاشى. 

في الحقيقة, كان زمن الخطوتين برهة واحدة, لم 
تمش بعدها أي خطوة, تجمّدت هناك تجمّدت إلى الأبد. 


وَرَقَهُ شجَرةٍ القانخو 

بقيت سميّة عند الشجرة حتى جفَّت ثيابها. أرادت أن 
يعودا لتستحم, وأصر هو على إكمال الرحلة إلى مسفاة 
العبريين زاعمًا أنه لا أثر لأيّ رائحة فيها بعدما جفّفتها 
شمس الظهيرة. 

لم تجادله. لف هو الحصير وأخذت هي الكوب السليم 
مع ترمس الشايء تركا باقي السندويتشات لتأكلها 
الحيوانات وانطلقا بالسيارة. 

نظرت سميّة باستقامة أمامها طوال الطريق, كان 
الأصيل رائقًاء وزوجها لم يتكلّم. 

حين دخلا إلى بركة المون رأت صبيانًا يركلون كرة 
مطّاطيّة. بهاء الأصيل يبتُ نقاطًا لا منتهية من الضياء 
تومض في كل ركلة. توقّف زوجها لشراء كوبين من 
الشاي. وقرأت سميّة ببطء اللوحة (لحظة شاي), 
أغمضت عينيها فرأت كلمة (لحظة) مضخّمة. فتحت 
عينيها وأكملت القراءة ببطء, تقريبًا بجهد: يوجد لدينا 
شاي كرك شاي ورد شاي زعفران شاي زنجبيل شاي 
زعتر... ناولها زوجها كوب الشاي الورقي الساخن 
فلسعها مكان الجروح في كفَيها. 

بدأت السيّارة تصعد الطريق الجبلي إلى المسفاة, 
خيط أبيض من السحب يلتوي في السماء. رأت سميّة 
طائرة ورقيّة منفلتة وعرفتها. لقد صنعت هذه الطائرة 
مع زهور من أجل سفيان حين كان صغيرًا. صنعتاها من 
الورق الملوّن والبوص وزيّنتاها بأشرطة لمّاعة, جدتها 


أحضرت لهما البوص من المزارع. وأمَها اشترت 
الأشرطة. 

حين وصلت السيّارة إلى المسفاة أصبح خيط السحب 
أكثر نحولًا ولم تعد سميّة ترى الطائرة الورقيّة. نزلت 
وسارت مع زوجهاء كان الأفق محمرًا, والحصى يتدحرج 
من خطواتهما. كان مشيها ثقيلًا. حاولت تجنب الاقتراب 
من الناس كيلا يشمُوا رائحتها. حاولت أن تبقى في 
الخلف كيلا يُحاذيها. 

بدت لها السلالم والجسور الحجريّة الصغيرة بلا نهاية, 
تباطأت خطوتها. والشمس تغرب, تملكها إعياء شديد 
ولكتها لم تقل شيئًا. 

اقتربا من المزارع, بدأت تشم روائح ثمار عفنة نُسِيث 
أسفل الشجر. وغابت الشمس تقمامًا فسمعت صوت 
الأذان. كانت طوال الطريق ترى قدمئ زوجها وهو 
يسبقها بخطوات. كان كعباه شديدي البياض. فجأة, 
توقّفت ورأت الطائرة الورقيّة. كانت الأشرطة لم تزل 
لماعة وكان بوص جتتها غاية في المتانة. مذت سميّة 
يدها فطارت الطائرة. 

أخذت عتمة المغرب الخفيفة تنتشر بلطف بين أشجار 
النخيل, هبطا سلالم حجريّة وانحدرا إلى المزارع. كانت 
بركة صغيرة وعميقة ممتلئة عن آخرها لتوزّع مياهها 
في السواقي وتروي الأشجار لاحقًا. لم تكمل قدما 
زوجها الانحدار بمحاذاة السواقي. وقفتا فوقفت قدما 
سميّة. ثم استدارتا وصعدتا الحافة الحجرية للبركة. 


قبل أن تلحق سميّة بزوجهاء سمعت طرطشات مياه 
الرجال المتوضّئين في المخاضة القريبة, راقبت آخر 
بقايا الضوء على دشاديشهم البيضاء وهم يتسلّقون 
السلالم عن يسارها إلى المصلّى الصغير المجاور الذي 
تضيئه بالكاد لمبة واهية. 

جرّت قدميها وقفزت على جدار البركة خلف زوجها. 
سار ببطء, وسارت خلفه, هي بحذائها الرياضي؛. وهو 
بنعاله الجلدي. حذاؤها جاف ونعاله مبلّل قليلًا. لا ترى 
إِلَا بياض كعبيه وهي تتبعهماء ثم رأت ورقة المانجو, ثم 
انزلق فجأة. 

وقفت سميّة. كان زوجها لا يجيد السباحة وكانت 
قدمه قد زلّت إلى البركة العميقة المعتمة. كان رأسه 
يعلو ويهبط في الماء وهو يعارك الماء محاولا 
الاستنجاد بها. تجمّدت سميّة. لفحتها رائحة حادّة من 
البول منبعقة من ثيابها. ولم تتحرّك. رأته يجاهد 
لاستنشاق الهواء ويحاول الاقتراب من الحافة, ولم 
ترفع عينيها عنه. تناهت إليها تكبيرات الرجال للصلاة 
خافتة وبعيدة, وثقل لسانها. كانت لوحة (لحظة شاي) 
تومض في عقلها ومضات متلاحقة وكانت كلمة لحظة 
مضحّمة أكثر فأكثر. 

ظل زوجها يغرق وظلّت هي واقفة في مكانها حتى 
انتهى الرجال في المصلّى من فريضة المغرب, وصلُوا 
الشئّة وخاضوا في دردشات ودَيّة وهم يهبطون السلالم 
من الفصلّى. 


ازدادت العتمة وسكن زوجها. 

صاح رجل: غريق غريق. 

انتشلوه من الماء. كان منتفخًا, حاولوا إسعافه, ولكتّه 
كان قد مات. حين انتبهوا إلى سميّة كانت ما تزال 
واقفة وقفتها تلك. صاح أحدهم: «من ممتى أنت هنا؟», 
ثم رفع صوته أكثر: «ما صرخت؟ كنا بنسمعك». صاح 
آخر: «لا حول ولا قوّة إِلَّا باله الحرمة مصدومة 
دخلوها». جاءت نسوة وأدخلنها إلى بيت. مددن لها 
فراشًا وسألنها: «المسكين زوجك؟» وسميّة لم تنطق. 
قالت النسوة: «لو كان زوجها لازم تعتد». وضعت امرأة 
عجوز يدها على رأسها وقالت: «رددي معي يا بنتي... 
اللهم في نيّتي واعتقادي إني أعقدُ على زوجي الهالك 
أربعة أشهر وعشرة أيَامِ طاعة لله ولرسوله». بقيت 
سميّة مفتوحة العينين مقفلة الفم, خلعت النسوة 
الأساور الذهبية الرفيعة من معصمها ونزغنَ خاتم 
زواجها. قالت إحداهن: «اتصلوا بأهلها. تصرفوا... 
سبحان الله.. شم ريحة بول...». 


النوستَالجِتَا 
كان يوهانس هوفر طالب طب, مثل عمران. 

كان عمران يعاني بصمت من الحنين؛ وكان يوهانس 
هوفر - قبله بأكثر من ثلثمائة سنة - قد ابتكر كلمة 
نوستالجيا بضم كلمة نوستا التي تعني العودة مع كلمة 
لجيا التي تعني الألم. 

وضع يوهانس هوفر الكلمة في عنوان أطروحته عن 
مرض الجنود السويسريين البعيدين عن جبالهم, وكتم 
عمران السقم في قلبه. 

أحضرت الطالبة الأوكرانية التي تعمل نادلة في مقهى 
القرود الئلاثة قهوتنا. أتخيّل دائقا أن القرود في لوحاتها 
الضخمة خلفنا تبتسم كلّما فرح أحدنا برغوة قهوته 
الغنيّة. حرّك عمران ملعقة السكّر في كوب كحل أُولَا ثم 
في كوبه. لمحث بغتة نكتة السقم في قلبه كحبيبات 
سكّر ذائبة في رغوة. الحقول النائية في قرى بلا أسماء. 
طرحة الأم الممزّقة من تراب المحاصيل وحلق أذنيها 
الفضي: تروتها كلّها. الغروب الرماديّ على حديد قطار 
صيئ ينقل الحبوب والقطن. ضحكة أخته الرضيعة تهتزٌ 
مربوطة على الحمار كي لا تسقط. 

تطفو النوستالجيا على عينيه لوهلة, ثم تذوب في 
وَل رشفة من كوبه. 

كان فاتئاء 

قالت كحل إنها تشعر أنه ينحدر من سلالة المغول 
التي حكمت شبه القارة الهنديّة. قالت إنه يشبه تمامًا 


البورتريهات المرسومة لجهانكير, أحد أعظم أباطرة 
المغول في القرن السابع عشر. لم أعلّق. لم يكن عمران 
يشبه أحدًا ولا يشبهه أحد. 

ترتدي كحل على الدوام قمصائًا منقوشة بياقات عالية 
وأكمام طويلة مع بناطيل الجينز. تضع أحجبة متقاربة 
الألوان مع قمصانها وتنتعل حذاء بكعب مسطّح. وكان 
عمران يرتدي قمصائًا مقلّمة مع بناطيل ملوّنة, ولفّاحات 
متناسقة, كان حريصًا على مظهره لدرجة أنه خُيّل لي 
أنه يعاني في كل مزة يخرج فيها معها حتى يظهر كل 
تفصيل فيه متناسقًا. لا شك أنه كان يعمل أعمالًا جزئية 
إلى جانب دراسته لتغطية التكاليف الباهظة لملابسه 
على الأقل. 

قالت كحل بحماسة: «لنأكل شيئا حلؤا», تركا الاختيار 
لي. فاخترت فطيرة التفاح مع آيس كريم الفائيليا. 
ضحكت كحل لأن فطيرة التفاح تذكرها بالجدّة بظة في 
قصص بطوط. أطرق عمران كما يفعل في كل مزة 
تتحدث فيها كحل عن موضوع في طفولتها لا شبيه له 
في طفولته. 

لم يشاهد أي كرتون ولم ير أي مجلات حتى سافر في 
رحلة مدرسية وهو في الثانوية إلى لاهور قبل أن 
يحصل على البعثة بقليل. لم يخبرني هو بل كانت كحل 
قد حكت لي عن طفولته قبل أن التقيه. لم يكن يتحدّث 
كثيرًا على أية حالء كان يقطع لنا فطيرة التفاح وأنا لا 
يسعني إِلَا أن ألتقط رهافة أصابعه البالغة. 


كان المقهى فارغًا إِلَّا مئا على غير العادة. دندنت 
النادلة الأوكرانية لحنًا محلْيًا وهي تستذكر دروسهاء 
وحين وقف عمران ليدفع لها الحساب, حدّثته قليلا عن 
امتحاناتها الوشيكة, فأجابها باقتضاب. 

هل يبدي عدم الاكتراث بالناس أم إنه لا يستطيع 
التواصل بسلاسة وحسب؟ 

كيفما كان, كان فاتنًا. 


الأزرّق 

تنظر سميّة ليديها الخاليتين من الأساور الذهبيّة 
الرقيقة وخاتم الزواج الألماسي. 

أظافرها طويلة, مقصوصة بشكل دائري, وآثار جروح 
قديمة على باطن كفيها من شظايا زجاج كوب. 

تنظر سميّة ليديها طويلا. ترى فيهما الظهيرة الثقيلة, 
ظهيرة باهرة الضوء, فهناك شمسان تضيئانها. ترى سميّة 
حبلا غليظًا بين الشمسين, يتدلّى من أؤله قميص لها 
أزرق طويلء وتتدلى من آخره دشداشة زرقاء رَنَة 
لراعية غنم. 

تنظر سميّة ليديهاء يداها صنعتا الظهيرة الكثيفة. ترى 
سميّة نفسها تتعلّق بيديها في الحبل الغليظ, تتأرجح 
بين الشمسين, مرَّة يمس جسدها قميصها ومرّة يمس 
دشداشة الراعية, تتقيّح جروح كفّيها. تسيل منهما 
خيوط الدم ومزق اللحم. لا تستطيع سميّة أن تكف عن 
النظر إلى يديهاء ولا تستطيع أن تفتح فمها بالتأؤه. 


التقاظف 

نشأ التعاطف بين جدتي القثُريًا وبنت عامر. كلّما 
غاصت يدا بنت عامر في تراب البيت, لتزرع أشجاره, 
وتعجن طحينه, وتخبز عجينه, وتفرك جسد منصور 
بالليفة والصابون, ارتفعت الثريًا بعيدًا عن أرضه. 
وحلقت في هوائه حتى كادت أن تصبح جزءًا من ذلك 
لهواء. ارتفعت مع سجادة صلاتها كطيف. غاصت قدما 
بنت عامر في طين الأرضء شيّدت جدران بقاء هذا 
لبيت, وارتفعت الثريًا في السماء تنشد عالمًا من 
لروحانية المطلقة. كتبت الثريًا حروز الحقى الأطفال 
ونقشت الآيات القرآنيّة بماء الزعفران على الصحون 
لبيضاء لتشرب منها النساء في المخاض. قصدها الناس 
للاستشفاء, فاستجابت لهم بلا ثمن وبلا صوت, كان 
مبتغاها في السماء لا في أثمان الأرض. 

كانت بنت عامر تربط الليف على قاع قدميها بسيور 
من خوص هربًا من لسعة شمس الظهيرة, توازن الجحلة 
الفخارية على رأسها. وتستقي الماء من الفلج, ومنصور 
يتبعها أينما ذهبت, وقد كبر بما يكفي ليزهو بعشرات 
المرايا الدائرية الصغيرة تزيّن قباءه الجوخ المطرّز 
بالخيوط الذهبية المجلوب له خصضّيصًا من الهند. فكان 
يلهو مع بنت عامر بأن يعكس أشقة الشمس المتلألئة 
على مراياه ويسلّطها على عينها الصحيحة, لكنّها لا 
تلتفت إليه ولا تتزحزح جحلتها من رأسها. وحين ييأس 
من إثارة غضبها يسبقها راكضًا إلى البيت, حيث تكون 


أمه الثريًا قد توضّأت لصلاة الظهر, ودسّت ععبيها 
الناعمين في قبقابها الخشبي الزنجباري. ومشّت عبر 
الحوش إلى مُصلَاها وخَلث إلى مسبحتها بانتظار 
الأذان. ويكون أبوه سلمان قد أقفل باب الدكان للقيلولة, 
فيفوقت منصورًا خطف شيء من «سكر الأقلام» الذي 
يملأ العلبة المعدنيّة المزخرفة بمشهد يوم صيفي في 
إنجلترا حيث نساء بفساتين ومظلّات يتنزّهن بين 
الأشجار, وحيث تخيّل منصور أن يسابق أترابه. 

شارف منصور على الثانية عشرة فجزَّ أبوه ضفائره. 
هبّت ريخ رخاء. وكسب سلمان مئات القروش الفضّيّة 
في صفقة لم تكن بالحسبان. فتحت الثْريًا أبواب البيت 
للمحتاجين, فأوقِدَتْ المراجل وتوافدت النساء الفقيرات 
إلى بيت سلمان, تِكِلنَ الطحين ويخبزته. وينقين الأرز 
ويطبخنه. طوال الظهيرة, ليحمان الخبز والأرزٌ وقصاع 
اللبن الرائب في العصر إلى بيوتهنٌ. 

ذات ليلة, اقترحت إحدى الجارات على الثريًا وبنت 
عامر أن تصوغا أقفالًا للمناديس الخشبية من الفضة, 
وتطقّما مراشٌ ماء الورد بالذهب مثلما اشثهز عن امرأة 
ثريّة في البلد. سكتث الثريًا وانسحبت إلى سجادة 
صلاتها. لكن بنت عامر حدّقت في عينئ الجارة 
الناصحة, وقالت لها: «روحي بيتك وانصحي غيرناء 
نحن ما نحسد الحرمة الغنيّة وما نقلّدها. الحسود بَشس 
يقلّد الناس بلا تدبير». 

أمَا المرأة. فقد ذهبت إلى بيتها ولم ترجع, وأمَا الحسد 


الذي خافت منه بنت عامر وحذدَّرت من ناره, فقد اكتوث 
به بغتة بلا سابق حسبان؛ لم تكد تنقضي أشهر حتى 
حلّث التوأمان ريًا وراية ضيفتين في بيت سلمان. لم 
يغيّر مجيئهما شيئًا في حياة بنت عامر في هذا البيت, 
ولا في أمومتها المستحقّة لمنصور, لكن أبوابًا غريبة 
فُيَحَتْ, ومخاوف غامضة خالطث القلب المغموم. 

حين وجد والد ريًّا وراية نفسه عالقا في مصيدة زواج 
منكود, استنفد شتى الحيل في الإفلات, ثم اهتدى بعد 
تقثر في الهروب الصغير المتكرّر إلى السفر البعيد: شد 
رحاله إلى الكونغو مخَلَّقًا طفلتين في حجر زوجته 
ومزرعة نخل أماتها المحل بعد سنتين من رحيله. 

وحين ظن أنه خفّف أكثر ما يمكن من التبعيّات 
المرهقة, وتجتب المصائب غير الضروريّة, واستمرأ 
الإيغال في غابات أفريقيا صائدا للتمور بلا نكد بشري, 
فاجأثهُ رسالة في عر إنكاره؛ امرأته ماتت, كما عاشت, 
بلا فرح وبلا طموح, وتوأماه, ريا وراية, وحيدتان 
يتيمتان, والمزرعة قد محلت وبيعت منذ أمد. 

عاد من انفلات نمور البراري إلى تراب الواقع وأحابيل 
دم الواجب, اضطز إلى كتابة رسالة إلى قريب له في 
عمان يدعى هلال اشتهر بالصلاح طالبًا منه أن يحضر 
إليه ابنتيه. ألزم هلال نفسه بشأن قريبه. حمل طفلتين 
هزيلتين متشابهتين دون العاشرة على إحدى السفن 
المبحرة من صور إلى زنجبار, لكنّ جلطة باغتته في 
السفينة فقتلته. وحين رمي جنمانه في البحر, انتحبت 


الصغيرتان ولم تفلت إحداهما يد الأخرى حتى رست 
السفينة على ساحل زنجبار. 

وصلت التوأمان. فوجدتا جئّة هلال قد وصلت قبلهما 
إلى الشاطئ, بكى الناس الرجل الصالح الذي لم تمسسه 
قروش البحر وطيوره. ودفنوه في مقابر الأولياء 
ورحلت ريّا وراية مع والدهما إلى الكونغو. كبرتا هناك 
في شبه عزلة, ينسى والدهما وجودههما أحيانًا. فتعلمتا 
كيف تزرعان المهوجو والموز وتطعمان نفسيهما وتبيعان 
الفائض؛ نما جسداهما على أطراف الغابات, تلبسان 
الكانجاه. تزرعان وتحصدان, تشاركان في الصيد, 
وأبوهما الذي تذكر أحيانًا أن يطعمهما. وتذكر دائمًا أن 
يجبرهما على الحديث بالعربية, نسي تمامًا أن يزؤجهماء 
ولقا مات, أدركتا بأنهما وحيدتان في العالم. 

بعد تردد طويلء قزرت ريا وراية العودة إلى عمان, لم 
تستطيعا تذكر أي شيء عن حياتهما وأهلهما هناك. 
حاولتا استعادة تفاصيل الحياة مع أمَهما الراحلة, حاولتا 
تذكر لحظات حلوة, لكنّ اللحظات الوحيدة التي كانت 
تشرق فيها عينا أمهما بالحماس وتومض بالاهتمام بأي 
شيء أرضى هي اللّحظات التي تسمع فيها خبر وفاة, أو 
تعيد - بتفاصيل تنوء عنها الذاكرات - حكاية ذلك الخبر. 
عادتا على أيَة حال, عرفتا أنّ سلمان هو أقرب أقربائهم, 
أو أكرمهم, فحلّنا ضيفتين في بيته. 

حظّت ريا وراية ضيفتين في بيت سلمان, بقباقيب 
خشبيّة, وضرر حملت الملابس القليلة, لكن النظيفة 


المبخرة, وصندوق خشبي صغير يحوي الفضيّات, 
وصزة مربوطة بعناية تحوي أعجوبة الأعاجيبء التي 
ستظلٌ حديث القرية لأسابيع؛ جلد نمر حقيقي. 

نزلتا في بيت سلمان القريب الكريم؛ فلم تجدا سوى 
رجل مشغول بتجارته, وامرأة مشغولة بصلاتها. ومراهق 
يلهو في الأزقة, لم تجدا من يواجههما ويُشعرهما بأنّهما 
لن تظلا ضيفتين إلى الأبد حتى عادت بنت عامر من 
سفرها الفاشل للقاء الطبيب توماس, وواجقّت التوأمين. 


الفُرُودُ الثلانّة 


قادتني سرور إلى كحل, فأصبحنا ثلاثة فى صورة, أنا 
وسرور وكحلء والإطار مقفل علينا. ثم أزاحت سرور 
أحد أضلع الإطار وخَطَث إلى خارج الصورة. لكا ظللنا 
ثلاثئة إذ خطا عمران نحونا: أنا وكحل وعمران؛ نشدت 
أضلاع مثلّئنا بعناد. نتماهى فى الأدوار, نلعب لعبة 
تبادل الأماكن دون أن ننتبه أو ربّما دون أن نريد أن 

الغرفة معتمة وأنا أصحو كل صباح وقدري بانتظاري, 
أنظر إلى الفجر, أقول في نفسي: الفجر. لكنّ قدري قد 
تم. لقد مشيث إليه بقدمى, وانقفل المثلّث على ثلاثتنا 
بإحكام. تمنيث كل خطوة وكرهتها, تمتيث كل العراقيل 
وفزعث منها. جلسث مع كحل وعمران في مقهى القرود 
الثلاثة, ويداي ترتجفان من خوف الهجران. واللقاء. كل 
عرق في نابض بالتأهُب, كل ذرّة في مستفزة, كلي 
انتظار. وهذا القدر, الذي لن يتغير الذي مضى كما 
اشتهيث وخفث, هنا: على ظهري. إني أحمله أينما 
ذهبت وأغطّيه بالكلام الكثير عن كل ما عداه. 

كنا نجلس مقاء فى المقهى المفتوح, تحث السماىع 
وكنت أتمتى أن أقول لهما كم أحبهماء ولا أستطيع. 
العذاب يمسك بي من قدري, من وجود شعر عمران لهذا 
الحد من القرب من أصابعى, وحقيقة لون بشرته. 
وغمازتئٍ كحل المشرقتين بوصال المحبوب, وجوهر 
الشوق الأول الذي يجل عن الوصف. 


كانت كحل تتحدّث بحماسة عن مشروع تخرّجهاء 
وكان عمران صامتًا كالعادة, ولم أستطع تحديد منبع 
صمته: التوجس أم اللامبالاة؟ 

نظرت إليه فرأيث الطفل الذي كانه؛ حافيا جائعًا 
يخرج فجزا من بيته الطيني, تخضّرُ لوزة القطن وتنشّقٌ 
عن خصلات قطنية, فيميل عليها بأناة ويقطفها بأصابعه 
الدقيقة, كان يُمتع من الذهاب إلى المدرسة في مواسم 
جني القطن, على الرغم من أنّ المحصول لم يرق قط 
لاستخدامه فى غير البطاطين وحشو الوسائد. كانت 
هناك عينان رهيبتان ترقبانه على الدوام, كان هناك 
سوط وحديد محميّ وضفينة لا تُفهم. وحتى في اليوم 
الذي وُلدَت فيه أخته الصغيرة بين أكوام بذور القطن, 
لم يُسمَح له بترك العمل لمساعدة أمّه, ظلّ يسمعها وهى 
تطلب الماء بصوت واهن حتى غربت الشمسء وعادوا 
كلّهم إلى البيت, أبوه يمشى فى المقدّمة وخلفه هو 
وأمه والمولودة ملفوفة في خرقة في حضنها. 

أنهيث قهوتي, قال عمران فجأة إنه يتمتى أن يزور 
بلدي فدعوته إلى شجرة النارنج في بيتناء ولم أخبره 
أنها ماتت بموت جتتى. هل ستقبض هذه الأصابع 
الرهيفة, التي نَحَت من خشونة الفلّاحة, على الأغصان 
اليابسة من النارنجة الميتة فثحييها بسرٌ الوصل الأوّل؟ 
هل ستتأرجح يا عمران على الفرع الذي كان أرجوحة 
سميّة؟ هل يزعجك الانبطاح تحت الشجرة على حصير 
تحش الحصى تحته يا عمران؟ ولكنه حصى يتكلّم, 


حصى يتنئفّس. يجب أن تجلس وتؤرجح قدميك فوق 
فرع النارنجة القصير, يجب أن ترى التحام الغيم بقهم 
الجبال الرماديّة. وأن تصرخ باسمي ليرجع الصدى 
الغريب عشرات المرّات, كأنّ كائنات غريبة مستترة 
تؤازر صرختك, وتعرف أنّك تستصرخ ما هو لك أن 
يكون معك. 


الفغجرّات 

كانت أخبار معجزات «طومس» الطبيّة قد ذاعت فى 
كل حصن وبيت وخيمة في بلاد لم تزل حتى نهاية 
الخمسينيّات لا تعرف غير الطب الندة لتقليدي. تناقل الناس 
أخبار عمليّاته الجراحيّة التي تخيط البطون وتجبر 
الكسور وتعيد النور إلى العيون. وكان إجراؤه عملية 
لعين الإمام محمد الخليلي في نزوى قدرًا حاسمًا في 
إيمان الناس بمعجزاته الطبيّة الحديثة2, وفي إحياء 


الأمل في نفوسهم باستعادة أبصارهم التي ذهب بها 
تفريط الجهل, وزلّة الإهمال. 
فتحت بنت عامر صرّتها القماشيّة الصغيرة, فرَدَثْ 
طيّات اللحاف ذي الدوائر البنيّة التي حال لونهاء 
أخرجت منه حجل الفضّة الذي ورثته من أمهاء والحلق 
الذهب الذي أهدتها إيّاه الثريًا في سنة وفرة, 
والمصحف الشريف الذي لا تستطيع قراءته. ولكنّها 
أوصث به سلمان عندما سافر إلى الحج. وصورة الكعبة 


المشرّفة في ورقة مصقولة, وصورة براق النبي: وجه 
امرأة حسناء وجسد فرس, ولوح كتابة من كتف الجمل 
يعود إلى أخيها لما كان طفلًا في الكُتّاب, كان قد نجا 
من حريق اشتعل في بيت أبيهاء وأرسلته إحدى 
الجارات إليها. وهي الجارة نفسها التي أخبرتهاء عندما 
كانت في العشرين. أن أباها رفض رجلا تقدّم لخطبتها. 
فكّت عقدة صغيرة في طرف اللحاف وبسطت أمامها 


عشرة قروش من قروش ماريا تيريزا الفضّيّة كانت قد 


كسبتها من تطريز الأكمام على ضوء قنديل الكيروسين 
بعد أن يكون منصور قد نام. 

أطبقت يدها على خمسة قروش, صرّتها في طرف 
لحافها وخرجت للقاء بخشء, صاحب شاحنة البدفورد 
طريقها البشر والبضائع. رفض بخش أخذها. زعم أن 
ستارته قد امتلأت فعلًا قبل أن تصل لبلدتها. ومازال 
أمامه طريق طويل وقرى كثيرة, لكن بنت عامر لم 
تتزحزح من أمام الشاحنة. ظلّت واقفة حين كان بخش 
ومعاونه, ولد الكز, الملقّب بالمعيونى, يكدّسَان شوالات 
الأرزّ وتنكات الماء. وصناديق البضائع. في كل مساحة 
ممكنة على ظهر البدفورد. وحين أمسكا بصفائح 
البنزين, أمسكت بنت عامر بصفيحة, صاح فيها بخش: 
«هذا بترول؛ لا تلمسيه. ما شيء أي محظات في 
الطريق». وانتزع الصفيحة منها. وفي الظهيرة. حين 
ذهب المعيوني إلى الوالي, ليستخرج تصريحا لدخول 
السيّارة إلى القرى المجاورة, ذهبت بنت عامر في أثره, 
كانت نعلاها قد اهترأتا ولكنّها لم تشعر بلسع الحرارة, 
وقفت على باب الوالي حتى خرج المعيوني ومعه 
العسكري المكلّف بمرافقته, ومراقبته. سار المعيوني 
والعسكري وسارت هي خلفهماء التفت لها ولد الكز 
أخيرًاء وقال لها: «ما شى فايدة, ما يأخذك بخش»». 


فأجابته بإصرار: «بتأخذني أنت», فضحك حتى بدت 


أسنانه المنخورة: «أنا معاون بسء» أشحن السيّارة, 


وأحمّل البضايع, وأسجّل الأسماء, وأستخرج التصاريح, 
وأطبخ الغداء. وأصلّح الأعطال. وأفحص الإطارات»., 
فأجابته دون أن تبتسم: «أنت اللي بتسجّل اسمي». 
غاظه أنها - في حاجتها إليه - لا تكلّف نفسها عناء 
اللطف, لا ثبدي حتى دهشة مفتعلة إزاء كل ما يستطيع 
عمله كمساعد سائق وطبَاخ وميكانيكي وإداري, أقسم 
لها بالطلاق إنه لا يستطيع إقناع بخشء وإن قائمة 
الأسماء والأسباب التي من أجلها سيدخل كل اسم 
مطرح قد اكتملت, وأن سيّارة الحقالية خطيرة, إن 
غاصت في سبخة فسيظلون يومًا بأكمله يحاولون 
إخراجهاء وإن نفد البنزين فسيعلقون في الطريق؛ وإن 
تمرّد أحد الركاب, فسيلقون به على قارعة الطريقء وإن 
غضب الوالي, فلن يعطيهم تصريحًا لدخول البلد. ولمًا 
وصلا إلى مناخ السيّارة, أراها الرقم المعلّق عليها. أشار 
لها إلى حرف «ب» بجانب الرقم, وأكمل صياحه: 
«تعرفي ايش هذا؟ تفكي الخط أنتِ؟ هذا حرف باء, 
يعني «برَا». يعني السيّارة برا مسقط, ما مسموح لها 
تعدّي حدود دروازة الحطب في مطرح., وما تعرفي 
طبعًا أن السلطان سعيد بن تيمور يفرض تصاريح على 
كل ستّارة, لو بغينا نبيع تصريح هذه السيّارة في السوق 
السوداء كسبنا أكثر من ثمن السيّارة نفسهاء وأنت بكل 
بساطة تبغي تتدخلي في هذي الشؤون الكبيرة 
وتروحي مسقط»., كان يلهث بسبب الح وبسبب 
نظرتها الثابتة إليه. فتحت العقدة في طرف لحافها 


ومدّت إليه القروش الخمسة: «وبأدفع مثل الأوادم». 

قبيل المغرب, انتهى بخش والمعيوني من فحص 
السيّارة وتحميلها. صعد الركاب الذين جاؤوا فيها, 
وتقدم الركاب الجدد لتسجيل أسمائهم, فوقفت بنت 
عامر في آخر الصف. زفر ولد الكز في وجهها, لكنه لم 
يتجاسر على طردهاء سألها: «سبب السفر؟». فقالت 
بنبرة واضحة: «التداوي مع طومس». واتخذت مكانها 
في السيّارة بجانب قفص دجاج حيء سيُذبح للغداء في 
اليوم التالي. 

بعد ثلاثة أُيَام وصلت البدفورد إلى مطرح., اجتازت 
بوابة العشور. حيث تفرض الضرائب على البضائع 
الواردة والصادرة إلى مطرح, التقت الشاحنة بمثيلاتها 
القادمات من الشارقة ودبي والفجيرة, الموسومات 
بحرف الباء. فلم تتعدّ حدود مطرح,. أرسلت قائمة 
الركاب والأسباب التي قدموا من أجلها للحصول على 
إباحة للسيّارة, وبعد ذلك شمح للناس بالانتشار, على أن 
يلتقوا بعد أسبوع في دروازة الحطب نفسها. 

أسرع الفلّاحون لبيع محاصيلهم من التمر المجّف 
والليمون اليابس إلى كبار التجار تمهيدًا لتصديرها إلى 
الهند. وأسرع أصحاب الدكاكين إلى سوق مطرح لتزويد 
دكاكينهم في القرى البعيدة بالأرزٌ والبن والبهارات 
وصناديق الأناناس المعلب, ومنكهات النعناع, والأقمشة 
الملوّنة. والخرزء وأسرع الفتيان في محاولاتهم 
المستميتة للسفر إلى البحرين للعمل؛ أو العراق للدراسة, 


ولكن كان لا بد من الحصول على الجوهرة النادرة أُوَلَا: 
جواز سفر. يسمّى بالجواز السعيدي. لأنْ السلطان 
شخصيًا لا بد أن يوافق على إصداره. وأسرع المرضى 
والمريضات إلى مستشفى الإرسالية في مطرح, الذي 
غرف بعد أكثر من عشر سنين بمستشفى الرحمة. 

كان الدكتور ويلز توماس يعالج حوالي ثمانين مريضًا 
كل يوم. وقفت جدتي بقامتها الفارعة, بسنيها التسع 
والثلاثين, بينهم, تنتظر أن يُنادى اسمها. قالوا لها إنها 
سترى الخاتون أوَلَاه فأدخلت على امرأة شقراء بزيّ 


أبيض, فسألتها جذتي: «أنت الخاتون؟», فابتسمت 
المرأة الأمريكية وقالت بلطف: «اسمي بث توماس», 
فشعرت جدتي باقتراب المعجزة, إنها زوجة طومس. 
ناولتها بث كزاسة مطبوعة, أمسكتها جدتي بكلتا يديها 
كمن يتلقّى الهبة الإلهية, لم تقل للسيّدة الشقراء إنها لا 
تقرأ ولا تكتب, وإنّ هذا الكتاب, الذي ستعرف لاحقًا إنه 
الإنجيل وستضعه في صرّتها ذكرى لقائها بطومس, كان 
الكتاب الثاني الذي تمسكه في حياتها بعد القرآن. 

التقت جدتي بطومس كما يلتقي المرء القديسين 
والأولياء ومحقّقي أحلام البشر, لكنّ لقاءهما كان 
قصيرًاء إذ إن طبيب الإرساليّة الشهيسن مجري العمليّة 
الناجحة لعين الإمام قبل بضع سنين فقط, لم يستغرق 
سوى دقيقتين في فحص عين جدتي العوراء ليبلغها 
بأنَ ضرر أعشاب الطفولة نافذ, وأنّ نورًا لن ينبئق من 
عينها أبدًا. أرادت الممرّضة أن تقودها إلى الخارج, 


ولكتّها رفضت المغادرة, تعاطف معها الطبيب فأعطاها 
بطاقة كتب عليها اسمها والتشخيص والوصفة: محلول 

حين أصبحث على عتبة العشرين؛ على سفر, وعلى 
عجلء وعلى ثقة بالحياة, وعلى رغاب جمّة, حين كانت 
جدتي تحتضر, وكنت ألملم ثيابها وحاجيّاتها البسيطة, 
لأخذها إلى المستشفى, عثرثُ على هذه البطاقة, وقرأت 
في ظهرها العبارة من الإنجيل: «مخافةٌ الربَ بداية 
الحكمة». 

حاول أحد القضاة تأجيل رحلة عودة سيّارة الحمّالية, 
لعل أمله يحيا على الرغم من الرسالة المختومة التي 
يدسّها بين ثيابه. لكن بخش وولد الكز تمشكا بالتوقيت 
المحدّد, فجلس القاضي صاغرًا بين أكياس البنَ وعلب 
الحلوى, مجاهدًا ألا ينظر في وجوه الناس من خزيه, 
فعلى الرغم من القروش التي تملأ كيسه القماشي, التي 
جناها من عمله الطويل قاضيًا للسلطان سعيد بن تيمور, 
ومن بيعه سلال البيض وأقفاص الدجاج التي يسوقها 
المحكوم عليهم إلى بيته ليلا لتخفيف أحكامهم, على 
الرغم من رنين قروشه, لم يتمكن من علاج عينه 
المريضة. لقد أخبره توماس صراحة أنه لا يستطيع 
علاجه في مسقط؛ ولكنه إن سافر إلى مومبي فسيجد 


الإمكانات العلاجيّة, ويمكن إجراء جراحة تنقذ عينه 
هناك فأسقظ في يد القاضي. كان مسترشيًا عتيدًا 
ويملك صزة مليئة بالقروش التي ستحمله إلى مومبي, 


إلا أنه يحتاج إلى جواز سفر وتصريح من السلطان 
للذهاب إلى الهند. كتب القاضي رسالة للسلطان. يفضل 
فيها ظروفه, مُلمُحًا أنه يملك المال اللازم, ولا يحتاج 
إلى غير الجواز والتصريح. وافاه الردت سريعًا ممهورًا 
بتوقيع السلطان سعيد بن تيمور الذي لم يخفّ عليه 
استرشاء الرجل: «لا إباحة للسفر, ونعتقد أن عينئا 
واحدة تكفيك حتى مماتك». 

في رحلة العودة, انطلقت حنجرة المعيؤني بالغناع 
أطعمهم العوال والتمر طوال الطريق, حتّهم على الشرب 
من بئر «مقيحفة» حين نزلوا للاستراحة تحت سدرة 
ظليلة, وحين همست إحدى النساء للراكبات الأخريات 
أنها رأت في غفوتها طفلها الذي تركته رضيقًا لابسَا عقد 
فل دمعت عين بنت عامر السليمة, فقد عرفت من 
الحلم أن الرضيع مات ودفن. 


الحزب 

دخلت بنت عامر إلى البيت, بيت سلمان والثريّا. بعد 
أطول رحلة قامت بها في حياتها. رحلتها للقاء طومس, 
عتبة باب الصالة المفتوحة على الحوش بقوس. نزعت 
نعالها المهترئة, ونادت على منصور لتعطيه بضع قطع 
من حلاوة «حليب البقرة» التي كانت قد اشترتها له 
بنصف قرش من سوق مطرح., لكنّ صونًا رفيعًا غريبا 
أجابها: «منصور ما هنا». 

تسمّرت مكانهاء وهي تواجه غريمتيها لأقل مزة, إذ 
خرجت من إحدى الغرف امرأتان ضئيلتان نحيلتان, 
عرفتهما بنت عامر على الفور, وكأنما عشرون عامًا لم 
تنقض منذ ركبتا السفينة إلى أفريقيا. كان العرق 
يتصتب منها في لَكُم الظهيرة القائظة, تكاد تلهث وهي 
تقبض كيس حلاوة «حليب البقرة», لكنّ نظرة التصميم 
في عينن ريًا وراية لم تفتها. كما لمحت جلد النمر معلْقًا 
على الجدار, بدا كلّ شيء واضحًا بدون كلمة واحدة: 
إنّها الحرب. 

وقفت النساء الثلاث في صالة بيت سلمان, بنت عامر 
بقامتها الفارهة, يلمع العرق على جبينها؛ وريًا بضآلة 
زادتها بروزًا حدبة خفيفةٌ على ظهرهاء وراية بنحول 
لافت يكاد يضاهي ضآلة أختهاء واضعة على عينيها 
شيئًا ستراه بنت عامر للمرّة الأولى في حياتها: نظارة 
طبيّة,. ووقف جلد النمر, شاهد المعارك والمجد. فيصل 


البقاء والعبور, بينهن. 

تقدمت الأختان بحذر وسلّمتا على بنت عامر. ثم 
دخلت بنت عامر إلى دؤامة حياتها. وبقيت الأختان 
تتزحلقان على حافْتها. ردقت أوَلَا أوكار العقارب التي 
ربَاها منصور في غيابها, ثم جلبت الماء من الفلج في 
قلل الفخَار ثمَ غسلت الأرنٌ وذبحت ديكا وطبخت 
الغداء. وحين وضعتة على الأرض, تحلّقت ريا وراية 
حوله كما تحلّق سلمان والثريًا ومنصور. يومئذٍ, لم تأكل 
هيء تذكرت أباهاء وهو يضرب يد أخيها فيتطاير الأرز 
منها. شمّت هواء مثقلًا برائحة تراب غِبَ مطر, وترددت 
في صدرها العبارة التي طردتهما من كنف أبيها: «كل 
من كد هذا الزند». 

انطلقت الحرب,. صامتة ولكن شرسة, رسمت بنت 
عامر للأختين حدود تحزكاتهما في البيت, لم تسمح لهما 
بدخول مطبخهاء ولا بلمس أشجارها التي زرعتهاء ولا 
بتوجيه ملامة واحدة لمنصور, إبنها. وردّت عليها ريا 
وراية بإظهار ملابسهما المبخّرة, وطقطقة القباقيب 
الخشبيّة, وبحكايات لا تنتهي عن أفريقياء عن الغابات, 
النمور, الطقوس, الأفاعي العملاقة, الحشائش الطويلة 
والبيوت المقتبة, يجذبان بها سلمان والثريا ومنصور 
والجازات. 

كان يمكن لهذه الحرب الصامتة أن تدوم, لولا أن حياة 
التوأمين في الكونغو قد علمتهما كيف يكفَان عن انتظار 
الاهتمام من أي مخلوق. فلم يكد ينقضي أسبوعان على 


مجيتهما إلى بيت سلمان, حتى أخذتا فى التقضّى عن 
البيت الذي عاشتا فيه طفولتهماء ولاحظتا فورًا أن 
المخل قد تراجع عن البلدة. وأن الفلج عاد ليروي 
البساتين, وبدأتا بتمتين العُرَى مع الجارات اللواتي 
تطوّعن لتعليم التوأمين الخياطة, ولنشر خبر 
استعدادهما للضيام بالأجرة عمّن لا يتمكّن من الصومح, 
أو من يريد استئجارهما ليصوم كفَارَةً عن عزيز مات 
عليه. فتصومان عن الميّت وتقبضان أجرة الصوم. 
الدكة الصخريّة للفلج بقوّة, ثم تغمسها فى الفلج مرّة 
أخرى, وتكرّر العمليّة,. ولا تعصرها وتنشرها على حبل 
الليف إلا بعد أن تكون قد اطمأنّت تمامًا لنظافتها وزوال 
رائحة الصبى المراهق الثقيلة عنها. كانت منهمكة فى 
الغسيل حين وقفت التوأمان على رأسهاء قالت راية 
وهى تعدّل نظارتها: «جينا نوادعك يا بنت عامر, نحن 
بنخرج من بيت سلمان إلى بيتنا». فمرق سهم سريع من 
نون الملكيّة في «بيتنا» إلى صدر بنت عامر. 

تدبّرت ريا وراية كيف تحؤّلان البيت المهجور المهدّم 
إلى غرفة صالحة للسكن, وكيف تحؤّلان ساقية الفلج 
لإرواء مزرعتهما الصغيرة الميّتة. جمعتا أموال أجرة 
الصوم عن الآخرين مع أموال الخياطة واشترتا الطين 
لترميم الغرفة, وفسائل النخل لزراعة الحقل. لم تمنعهما 
حدبة ريا ولا قصر نظر راية من الخدمة ليلا ونهارًاء 
أكملتا بناء الغرفة فى زاوية البيت المهدم فاكتقَتا بهاء 


وزرعتا الموز, المانجو. الطماطم, الليمون,. البصل 
والبرسيم إلى جانب النخل؛ وفي غضون سنتين كانت 
لهما بقرة تدرٌ الحليب. فكانتا تبيعان اللبن والسمن 
والجبن, وتواصلان الخياطة والصوم بالأجرة, وتعيشان 

قالت النساء: «ما شاء الله ريا وراية تعملان أعمال 
الرجال ولا تحتاجان إلى أحد». فكان الحسد., عذّب 
جدّتي وهي التي حدّرت من ناره, واعتبرته رأس 
الخطايا. وحين وصف الناس التوأمين بأنهما مستقلّتان, 
قالت جدتي لنفسها: «عزيزتان». انتهى حامها بحقل لها 
بها. 


العُذْرُ الكافي 

بعد غزو صدّام للكويت, اشترى أبي كمَّيّات هائلة من 
السلع التموينية ضاق عنها المخزن. فوضع شوالات الأرز 
في غرفة جدتي,. وعرفنا وقتها حين اصطدمت 
بالشوالات وتعثَّرَث أنه لم يبقّ من نور عينها الوحيدة إِلَا 
أقلّ القليل, وحين انتهت الحرب, واختفت الشوالات, 
وعاد أبي لرحلاته التجاريّة الطويلة, أقعدت جذتي. 

رآها أبي تزحف من غرفتها إلى ظلّ النارنجة, وقال 
كلمة واحدة: «ماه». 

فابتسمت جدّتي وقالت: «منصور». 

اشترى أبي الكرسي المتحرّك, وجدتي لم تستخدمه 
قط. استقدم خادمة, وجدتي لم تسمح لها بتحميمها 
قط. ثم انفرطت السنوات الغريبة. 

كانت حقيبتي جاهزة للسفر في بعثة دراسيّة. 

كانت حقائب سميّة جاهزة لإقامة العرس وتلقي 
الهناءة والانتقال لبيت عريسها. 

كان سفيان بالكاد يودّع طفولته إلى مراهقة عسرة. 

وماتت جدتي. 

كان الناس من حولي متعاطفين معي, ولكن لا أحد 
مستعد لفهمي. التعاطف ليس الفهم, بل على الأرجح هو 
الطريق المضاد. «آه لقد تجاوزت الثمانين. آه لقد 
استراحت من العجز وزحفها من غرفتها إلى الحوش. آه 
لقد اعتنيتم بها». 

أليست الشيخوخة عذرًا كافيًا للموت؟ الأهم من ذلك: 


لتقل الموث. كما حظيت جدتي بشيء من التعاطف في 
حياتها حظيث أنا به في موتها. لكن أيّا منا لم تحظ 
بالفهم, وبات محظورًا علي الندم. 

ثم تزؤجت سحيّة الدينامو, ثم فقدت لقبها وأصبحت 
سميّة فقط. ثم سافرتٌ أنا. لقد مرّت كلّ تلك الساعات, 
كلّ تلك الأعوام, وقد عائت فينا فسادًا. وقد نسينا أصل 
الجرح, وعلله, ولكثا قلنا إنه باق, لأنه - في وقت ما - 
قبل تلك الساعات, قبل تلك السنوات, قد شطرنا إلى 

لاحقنا طير الحياة الهشء, تشبثئنا بجناحه حتى انتزع 
في قبضتنا. فلبسنا الريش2, وشربنا الدم, قلنا: 
«سنمضي», رغم مزق الطير بين أصابعناء رغم طعم دمه 
الحرّيف تحت ألسنتناء قلنا: «سنمضي», تم انتظرنا أن 
يحلق طير الحياة بنا. 

لبسنا الضرّ في عراء الحب, فتحنا أفواهنا ليقطر 
الشهد فسال الم تشبثنا بالمحبوب حتى مرَّقنا ثيابه, 
لكنّ عريه لم يلتف على عرائناء فقد مسّنا الضز, وأعيا 
المحبوت فك أصابعناء آه كم أصمّنا هذا الصراخ, كم 
أعيانا هذا الركض, كم أذلّنا هذا اليأس, فلماذا يا ربي, يا 
أرحم الراحمين, لا ثرينا مغتسلًا وشرابًا؟ النظّارَة 

أقامت بنت عامر, أثناء رحلتها الوحيدة للقاء طومس: 
في عريش مجاور لمستشفى الرحمة, تكدّست في 
العريش عشرات النساء من كلّ منطقة, كلّ واحدة تدفع 
إيجارًا بسيظا وتتحقل غذاءها. في كلّ ظهيرة يتصاعد 


الدخان من طباخات الكاز ذوات العين الواحدة وَبُعَيد 
المغرب تكون النساء قد أُوئِنَ للنوم. 

تكدّس الرجال في عريش مجاور. ظلّت جارتها في 
الفراش تتقلّب وتمنعها من النوم بتأوهاتهاء فلكزتها بنت 
عامر بكوعهاء مالك يا بنت الناس؟ خلينا ننام. فبكت 
الصبيّة: أبغي زوجيء كقلنا شهر من جينا للعلاج وهو 
في عريش الرجال وأنا في عريش الحريم, ما نتلاقى إِلَّا 
بالمستشفى في النهار. 

هل نامت جتتي ليلتها؟ 

ألم تفكر هي الأخرى في الخطيب البعيد المجهول 
الذي لا تعرف عنه حتى اسمه ورفضه أبوها دون أن 
يرسل لها ولو مجرّد خبر؟ 

لو كان الخطيب قد أصبح زوجًا وتنقمت معه بملاذ 
الجسد., فهل كانت ستتقلب شوقًا إليه كهذه الصبيّة؟ 

تركت لها ريّا وراية قبقابًا هدية قبل أن تغادرا إلى 
بيتهما المهدم ومزرعتهها الميّتة, لكنّ جدتي لم تمش 
القبقاب. تركته على عتبة الباب كما تركته التوأمان, 
وظلّت تلبس نعالها المهترئة, بل تربط اللّيف أحيانًا في 
قاع قدميها بشيور الخوص. 

تجاهلت القبقاب, لكتها ظلت لأشهر تفكر في النظارة, 
خطر لها أن تصوم بالأجرة عن الناس العاجزين وتجمع 
النقود لشراء نظّارة, ستوصي بها أي مساضر لم يكن 
لديها أدنى فكرة عن قياس النظر ولكنّ جسدها الباذخ 
لا يحتمل الصوم الطويل؛ وهو يكاد يتحقل شهر رمضان 


ويومي عرفة وعاشوراء, حتى إِنّها أشفقت على منصور 
حين أمره والده بالصوم, وقضت نهار رمضان الأول تبأل 
رأسه وجسمه بالماء من هجير الحرّ والعطش لكنٌ 
منصورًا اهتدى لحيلة مطليّة بالبراءة, حين استلقى 
طوال رمضان كلّ ظهيرة تحت النخلة المعلق عليها 
جحلة صغيرة. كان منصور يرقب تجقع قطرات الماء 
التي ترشح من الجحلة الفخاريّة. وحين تنحدر متحدة 
في قطرة كبيرة, يفتح فمه وهو مستلق تحتها تمامّاء 
فتسقط القطرة الغنيّة مباشرة في حلقه, ثم يكرّر 
المراقبة والترصد حتى تسقط القطرة الثانية في فمه 
المفتوح. وحين شك والده في استلقائه تحت الجحلة 
طوال الظهيرة. أفلت من السو لأنه قال إنه لم يفطر؛ 
قطرة سقطت في جوفه سهواء فهي رزق أرادة الله له. 

عرفت إِنّها لن تستطيع الصوم بالأجرة عن الناس, 
ولكتها تريد النظارة. 

أضغط ختي على الوسادة, القلج يدقٌ النافذة بنعومة, 
أضغط خدي أكثر حتى تنغلق عيني اليمنى, تبقى 
اليسرى مفتوحة. أدير كلمة «عوراء» في رأسي, أقلب 
حروفهاء وأتخيّل كيف يعيش المرء, ثمانين سنة, بعين 
واحدة. تسيل الدموع من عيني الاثنتين, السليمتين, 
على عينها الوحيدة, المعطوبة, على أعشاب الجهل, 
وقسوة الطفولة, على يتم الأمّ, وطرد الأب. وفجيعة 
الأخ. على حقل لم تملكه. على أليف لم تحظّ به. على 
ولد ليس لها على أحفاد صديقة ماتت. 


مَطَرٌ أضفر من الهند 

مات سلمان مزتين, المرّة الأولى حين طرق بخارة 
ممزّقو الثياب, حفاة الأرجل, يلفون الخرق الملوؤنة على 
رؤوسهم, باب بيته ليخبروا الثريّا أنّ المركب المبحر إلى 
الهند قد تحظم قبالة شواطئ مومبيء, ولم ينج من 
أحد. كان سلمان قد سافر إلى الهند مزتين أو ثلانًا من 
قبل مُحمَلًا بالتمر المجفّف, الذي سهر بنفسه على جنيه 
من مزارعه وغليه في مراجل ضخمة لا يتوقف الحطب 
عن رفد قاعها بنار لا تنطفئ, فتبتٌ فقّاعات غليان مائها 
الضخمة الذعر في قلوب الصبيان المتحلّقين حولها 
بانتظار أن يُصفَّى الماء ويخرج التمر المطبوخ ليجقّف 
في الشمس. كلّ صبي سيحصل على عشرين بيسة لكل 
حصير يملؤه بالتمر ويضِفُهُ بعناية كي تصل الشمس لكل 
تمرة منه. كان احتفالا سنويّاء. وقد تحقس سلمان مرّتين 
أو ثلانًا للسفر بنفسه مع محصوله المصدّر إلى الهند, 
وعاد في كلّ مرّة بكتب السير وأخبار الصالحين للثريّاء 
وبالابريسم, وَفُرْش الحرير, والوسائد المذهبة, والعلب 
الخشبيّة المنقوشة, والمكاحل الفضّية المشغولة, 
والبهارات والشاي, ووسّع دكانه. 

حين غادر البخارة, أمطرت السماء مطرًا أصفرء ولبست 
الثريًا ثياب الحداد البيضاء, للمزة الثالئة في حياتها, 
ولكتها. هذه المرّة, غظّث مرايا البيت بإرادتها. مع أن 
ذهولًا متفاقمًا بداخلها دفع عدم تصديقها لموت سلمان 
واستقراره في جوف الحيتان إلى حدوده القصوى. 


وحين عاد سلمان بنفسه بعد أقلّ من شهر, مُحمّلا 
بنفائس تجارته, فاتحًا دكانه بالضوء والضحكات 
والبضائع الجديدة, نفضّث الثريًّا عنها الحداد ككابوس 
ثقيل؛ وقالت له ببساطة: «عرفت أنك لم تزل حيّا». 
ولكنه مات في المرّة الثانية لقا عاد قريبه الذي رافقه 
للعلاج من ضيق صدره في مومبيء ليقول إنه دفنه 
بيديه في قبور المسلمين هناك حينما فشل الأطباء 
الهنود في مداواته, فانفجر قلبه الذي لم يحمل لثريًا 
غيز الحو وقد ظلَّت في آخر لحظات حياته, تتراءى له 
كما رآها أول مرّة حين عاد من زنجبار: صبيّة بعينين 
ذاهلتين, مدؤختين في استغنائهماء ويدين لم تُخدشاء 
دفنت ابئا وزوجين قبل أن تتعلّم ربط ضفائرها بنفسها. 
هذه المرّة, ارتكز رمح اليقين بموته في وسط قلبها 
تمامًا. فانفجر. أحسّت الثُريًا - ببراءة كاملة - الخجل 
نفسه الذي أحست به يوم زواجها منه. الخجل الذي 
دفعها إلى أن تظنّ أنها لا تستحقٌ هذه الهبة, أنه لم يعد 
لائقًا بها أن تفرح وتتزؤق وتتزوج, بعدما دفنت زوجين. 
أحشّت باندفاعة البراءة هذه لمًا مات سلمان للمزة 
الثانية. وأيقنت بموته. أحسّت بالخجل مرّة أخرى. هذه 
المرّة لوجودها في الحياة. وتنفسها الهواء. وأكلها 
الطعام, ومشيها بين الأحياء. أحسّت بأنه لم يعد يليق 
بها أن تعيش, وتبقى, وتواصل الانشغال بتفاهات الدنيا 
الصغيرة. غاص رمح يقين موت سلمان في قلبها. يبط 
ولكن بعزم. حتى انفجر قلبها كما انفجر قلبه. ولحقت به 


بعد أقلّ من سنة. 

حين ماتت الثريًاء كفُنت في اللحاف الذي أرسلته لها 
ابنتها خسينة العروس هديّة من بروندي مع كتابها 
الأؤل. كان حائل اللون على الرغم من أن الثريًا لم تمشه 
أن أوضث ألا كفن بغيره. 


الكقال 

كنا في المرج المقابل للكلّيّة وأسراب الطيور تستعد 
لهجرة شتويّة طويلة, نضمٌ معاطفنا إلينا ونقبض 
الأكواب الورقيّة للقهوة الساخنة. قالت كريستين لكحل: 
«لا أرى المشكلة! تحبئين عمران, تزوجتيه, والداك 
يحبانك, سيفهمان». تكاد تنظ وهي تتكلّم, لا يمكن 
تصوّرها بدون هذه الحيويّة والنحول, كما لا يمكن 
تصوّر كحل بدون نظرة الوجد والابتسامة الساهمة. 

أمسكت بذراعها: «كريستين... لن يفهما». 

نفضت كريستين شعرها الأشقر القصير: «إِذَا صارحي 
أمك أؤَلا». 

ضحكت كحل بسخرية: «أمّي؟... لقا قزرت وسرور أن 
نرتدي الحجاب, رفضت أن نخرج معها إلى المسارح 
والمطاعم فترانا صديقاتها». 

علّقث بخفوت: عليكِ أن تكوني كاملة بالنسبة إلى 
أقلك: 

أكملت كحل: آه الأم المعاصرة! يتوجب على طفلها أن 
يتحقل كل المسؤوليّة في إسعادها وعدم إحباط آمالها, 
لأنّ كل شيء في إنجابه كان مخطّطًا له... 

قالت كريستين: والانحراف عن الخظة الأموميّة غير 

أكدت كحل: نعم. فالذي كان يشغل جداتنا هو الحفاظ 
على أطفالهن أحياء قدر ما تسمح به الظروف والرعاية 
الصحّيّة الشحيحة, ولكن ما يشغل الأم المعاصرة هو 


إدخال طفلها فى الأجندة. 

فكَرتُ: لذلك كانت الجدّات أقل شعورًا بالذنب, وأكثر 
تقبلا للمرضى والمعاقين وغير الأذكياء من أطفالهن. 

ضحكت كحل بمرارة: لكنٌ أمهاتنا نحن ينشدن فينا 
الكمال لأننا جئنا الى عالمهن حسب مخطّط دقيق 
ومحسوبء, ونحن سنكون أشدّ ضراوة منهنّ في هذا. 

قالت كريستين: أنا شخصيًا تقتصر أحلامى على طفل 
واحد. 

فقلنا بصوت واحد: مخطّط له. 

فكرت كريستين: هل حقًا لن أسمح لطفلي بإحباطي؟ 

قالت كحل: تمامًا. كما لن تسمح لي أمي بإحباط 
أحلامها بشأن زواجى من عائلة أرقى اجتماعيًا من 
عائلتي إن لم تكافتئها. 

تشاغلنا بالتحديق في الطيور. هل أحبطت سميّة 
أحلام أمي حين توقّفت عن الكلام بعد موت زوجها 
غريقًا؟ 

كانت نعمة الغبطة, وراحة الصَمير قد قُوَضَتا لدى 
سميّة الدينامو إلى الأبد. 

وكانت نعمة الرضا لدى أمى قد تقوَّضَكت, وهاجمتها 
النوبات العصبيّة التي كانت تعاودها أُيَام إجهاضاتها. 
عادت أميء, بعد ترمل سميّة وخرسهاء. تجوس غرف 
البيت فى الليالى مؤرّقة, كما كانت تفعل بعد ولادة 

لم تحتمل صمت سميّة, أن تترقل ابنتها الشابّة فى 


هذه الظروف المأساويّة, عصئْ على الاحتمال أن تفقد 
الصوت وتتخلى عن قوؤّة الكلمة؟ هذا كثير. 

فكرت في تلك اللحظة, وأنا أنظر لبسمة كحل 
الساخرة: كثير على أمّ كأمّي؛ لم تنجب غير ثلاثة, لم 
يقترب أي منهم من الكمال. 


المشرّح 
حاولت أَمْ كحل, بعد تخزجها في كليّة الملك اللندنية 
أن تشتغل في الإخراج المسرحيء وقد عقدت فعلًا 
لقاءين أو ثلاثة مع حنيف قريشي عارضةً عليه أفكارهاء 
وكانت تعتقد أنه سيساعدها لأن «كل المنحدرين من 
أصول باكستانية يجب أن يكونوا عونا لبعضهم البعض 
في لندن», كما ردّد والدها دومًا. ولكنّ أمَ كحل تعترت 
بتصوؤّراتها عن العون وعن المسرح نفسه. واكتفت 
بحضور المسرحيّات. وحفلات الكوكتيل التي تدعى 
إليها من زملائها القدامى, ممن انفرجت لهم ستارة 
المسرح أكثر مما انفرجت لها. كانت ترتدي في هذه 
الحفلات سواريه أسود مكشوف الظهر وتترك شعرها 
الفاحم مسترسلًا حتى أسفل ظهرهاء وتحرص ألَّا يبدو 
عليها التعب من الوقوف الطويل على كعبها العالي, 
متشبئهة دون أن تشعر بهذه الشخصيّة أو تلك من 
في إحدى هذه الحفلات, قابلت رجلا وسيقاء جاء 
ليعقد قران الفن بالمال, لم يكن يعيش في لندن مثلها, 
بل في كراتشي حيث يدير أقوى بنوك باكستان. كانت 
الفتاة الجميلة قد تخلّث عن طموحها المسرحي, 
فوافقت على عرض الزواج سريقاء بشرط أن يشتري لها 
شقة في لندن تقضي كل صيف فيهاء وألّا يجبرها على 
الإنجاب. فامتثل المصرفي؛ وأقيم العرس مرّتين: في 
لندن بالفستان الأبيض وفي كراتشي بالبنجابي الأحمر. 


بعد ثلاث سنوات من المرح, أدركت العروس الشابة أل 
سبيل لتوطيد مكانتها في عائلة زوجها إِلّا بتكريسها أمًاء 
فخطّطت للإنجاب بكلّ دقّة, متّبعة جميع الوصفات 
التي تضمن مجيع ابن ذكر, ولكئها وضعتها أنقى: وبعد 
ثلاث سنين أخرى, حاولت مرّة أخرى فكانت أنثتى. 
عندئذ, رأت أنها إن لم تتوقّف فسيجرفها هذا السيل بلا 
نهاية, وسيقضي على قوامها وحرّيّتها وحتى على تدليل 
زوجهاء فاكتفت بكحل وسرور. 

كلّما كبرت كحل اتسعت خيبة أمها فى أمومتها. من 
يصدّق أنّ هذه البنت, بهذا الشعر المتقضف, وهذه 
الملامح غير المتناسقة, وهذا القوام الممتلئ هي ابنتها؟ 
ابنتها هي هي التي لم يزدها الزواج والإنجاب إِلَّا سحرًا 
وألقًا ورشاقة؟ هكذا أقصّث أَمْ كحل ذكاء ابنتها 
وتفؤقها. وفضّلت عليها أختها الصغرى, سرور الجميلة 
الهادئة, ما وسعها التفضيل. 

مهما يكن, فالغيرة المتوفّعة لم تنشب بين الأختين: بل 
انصرفت كحل إلى صنع عالمها الخاص, وظلَّتَ سرور 
تعاملها باحترام وودٌ مشوب بإحساس عميق بالذنب: 
كأنّها تعتذر لها عن كونها الأكثر جمالا ورقّة, والأوفر 
حظًّا في قلب الأم الذي لم يكّسع لمن لا تشبهها. 

أمَا أَمَى أناء فلم تتخيّر أحدًا مئاء وربّما لم تفضّلنا 
جميقًا. لقد قامت جدتى بنت عامر دومًا بكل شؤونناء 
وعاملتنا كلّنا بمساواة صارمة؛ أو لعلها حاتّث سفيان؟ لا 
أتذكّر؛ ففارق السنين الست بينى وبينه محا احتمالات 


الغيرة. وجعل عيني متعلقتين في الجدار فقط, حيث 


رَجُلُ الثلج 

خَطث سرور خارج مثلّئنا لأتني لم أستطع مجاراة 
ضيقها. كان ضيقًا صالحًا تقيّاء. تثيره دومًا أخطاء 
الآخرين. ضيق الكاملين تجاه المفتقرين للكمال, 
المصرّين على الأخطاء, أخطاء أختها كحل خصوصاء 
أخطاء في العشق: لا تغتفر. 

قبل أن تخطو سرور خارج مثلثناء قالت لي إنّ عمران 
يشبه قشّة هشّة وعنيدة متشتثئة بعمود مرمري؛ مهما 
بلغ عنادها. فستنتصر هشاشتها وتتزحلق عن المرمر, 
لتجرفها الريح بعيداء كأيّة قسّة. ثم أزاحت بأصابعها 
الرشيقة - التي لن تتوقّد يومًا بمش حبيب - ضلع 
المئلث وخرجت, لم تلتفت, ثم ما لبث عمران الشديد 
النحول, الأبعد, مع ذلك عن أن يكون قشّةء أن حلّ 
محل الصّلع المخلوع. قالت لي كحل شيئًا عن محدوديّة 
ملاحظته للآخرين, لكنّ الأمر بالنسبة لي كان على الصُدَ 
من ذلك. 

في لاهور, في رحلته المدرسيّة الوحيدة من قريته 
النائية, ترك امتزاج خط السماء بقمم القصر في نفسه 
أثرًا دائمًا. حاول أن يلفت انتباه زملائه لهذا الأثر الفريد. 


ولكته أدرك أن زملاءه لا يشعرون إِلَّا بما هو ملموس في 
حين يتعدى إدراكه ذلك بمراحل. أحسء في لاهور لأول 
مزة, أنّ في قرارة هذا العالم ثقب صغير ينسرب منه 
الزمن. سخر منه زملاؤه حين حاول أن يبوح بفكرة 
ثقب الزمن الصغير الهائل؛ ومن لحظتها. عمل بدأب على 


حجب طبيعته الحقيقيّة وعلى تطوير أساليب التفاع 
حيال قدرة البشر على الإيلام. 

مددث يدي لعمران, فرأيت إبهامي مشوّها وأسود. 
خطوث نحوه فوجدث قفقفزتي قد اتسعت هربا من 
نداءات جدتي في عزذلتها. وجدت رأسي يدور في 
الثلوج, ويرتطم في صدر عمران, لكن صدره قُدَ من 
صخر, فتحظم رأسي, تفئت في الشارع, فصنع منه 
الأولاد رجل الثلج. رأيث عيني في عينيه التلجيّتين, 
وأنفي المهشّم في جزرة وجهه. 

كنت أقضي الليالي في مشاهدة الثلج. أتصل لأكلّم 
أمي وأبي وسفيان, وأرسل السلام لسميّة. ذات مرّة, 
أعطتها أمي السقاعة لأكلّمها. ولكن حقيقة أنّها لن تتكلّم, 
منعتني من نطق أي كلمة. لم يكن لي أن أبدأ الحديث. 
كان عليها أن تقول شيئًا: «أبلة هبة شباتي كبير 
محترق», أو «اطعني فظوم بقلم رصاص لو هاجمتك», 
أو «لا تصرخي كما فعلت في جنازة جدتي», أو «إيّاك 
أن يحظم الأولاد مقبرة السحالي, وإِلَا تحولت ذيولها 
لأسواط ولاحقتنا», أو «إذا هاجمنا الضتّ. فسينشب 
فينا ولن يفلتنا حتى تصيح سبع بقرات في السماء 
وسبع بقرات في الأرض», أو «فهُمي جدتي أنّ سميرة 
سعيد غير سميرة توفيق» أو «خذي أنت العبيش 
لجدّتي عندي شغل», لكتها لم تنطق. فسكتٌ أنا حتى 
أخذت أمي السقاعة وأغلقت الخظ. 

علمتني سميّة كيف أتسلل إلى المطبخ ظهرًا لأمزج 


حليب البودرة بالسكر وأملأ به كفّى. حذّرتنى من 
الاعتراف بأنى لم أحفظ درس النصوص فى حضة 
التسميع, أرشدتني إلى أن أبقى في آخر كرسي في آخر 
الصف وأحفظ من تكرار الطالبات الأخريات, لقٌنتنى 
كيف أقول: «آي لوف يو» لابن معلّمة الإنجليزيّة الأشقر, 
أجبرتني على التظاهر بالحاجة إلى زيادة مصروفي 
لشراء ألوان لحضة الرسم كي تشتري هي أشرطة 
مصطفى قمر الجديدة. ألصقنا ريش الدجاج في ظهر 
سفيان وتظاهرنا برميه من أعلى الجدار ليطير من أجل 
مراقبة أمى تركض نحونا بلا نعال عبر الحوش, صاحت 
سميّة: «بنت التاجر المرفهة تركض حافية», فلاحقنا 
أبي بالسوط بعدما قذفنا له سفيان. 

كنا وائقين من الحياة, الآن أتمتم: «أكثر مقا يجب», 
واثقين من صباناء وفرحناء وطريقناء وبيتناء وواثقين أنه 
لا وجود لكلمة الانكسار. وكا نمشى فى الشوارع 
متشابكي الأيدي كأنّ تشابكها لن يفكه غير الموت, 
والموت كان مجرد كائن بعيد وغامضء ولا داعي لإزعاج 
الفرح بالتفكير فيه. كان البيت لناء لم يخامرنا أدنى شك 
فى ذلك, الأرائك والأسِرّة والمخدات والشبابيك 
ومقابض الأبواب وكاسيت سوني وحقائب المدرسة, 
كانت كلها تنتمى لنا. لم يخامرنا الشك, لم نرئثِ لحظة, 
وحين تتنلاصق خدودنا على سجادة الصالة العتيقة كى 
نتخيّل ممالك الجان على ثريّات السقف, كان هذا هو 
الرضا. 


كانت لنا الأشجار التي غرستها جدتي في الحديقة, 
والنباتات التي تنمو في الأصص, والملابس المعلقة في 
المشاجبء والرسائل المفتوحة في الأدراج, والملاعق 
والشوك والسكاكين والصحون في أرقف المطبخ, كان 
لنا هشاشة أمي, وعزم جدتي, وقدوم أبي بالهدايا من 
الأسفار. ومشاغبات سفيانء كلّ شيء كان لناء لم نشكٌ 
لحظة, ولم نسأل, ولو مزة واحدة؛ إن كئا على صواب أو 
مخطئين, كان هناك اليقين والرضا والفرح؛ ولم تكن 
القواميس قد ابتكرت بعد كلمة الانكسار. 

لم نكن نشطب الأيَام في النتيجة المعلّقة على الحائط, 
ولم نكن نقلّب الصفحات, ولم نحتفظ بالصحف القديمة, 
ولم ننفخ الألبومات, ولم نعلّق الصور, ولم ندخر 
ابتساماتنا ورقصنا ولم نعد أكواب الشاي وفناجين 
القهوة. 


طلسم 

صرعت الحمى عمران, فلفّني الجزع وكحل. 

قرّرنا بعد تردد وحسابات أن نذهب لزيارته في شقّته 
الصغيرة التي يتشاركها هو و خمسة طلبة باكستانيين. 
قالت كحل: سنقول إننا قريبتاه. لكن أحدًا لم يسألنا. 

لا يوجد مصعد بالبناية التي تشغل طابقها الأرضي 
حانة عتيقة, صعدنا الطوابق الأربعة بصمت. كحل 
تتقدّمني وأنا خلفها, وقفنا أمام باب الشقّة متردّدتين, 
عدلت كحل من وضع حجابها وكرّرت: سنقول إننا 
قريبتاه. 

طرقنا الباب. ففتح لنا شاب طويل يضع سماعات آي 
بود على أذنيه, حيّته كحل بالأوردية, لم يسمعها, تنكى 
عن طريقنا وترك الباب مفتوحًا. وقفت وكحل في وسط 
الصالة, الملابس ملقاة في كل مكان, وصناديق البيتزا 
الفارغة مكوّمة على المائدة مع علب المشروبات الغازيّة 
نصف الممتلئة, أشار الشاب إلى الغرفة على اليمين, 
فدخلنا إليها. 

انَجهت كحل بثبات إلى السرير حيث رقد عمران, 
وبقيث على العتبة. انحتث عليه بالأحضان والدموع, 
وأخذث أرتجف. هذه اللوحة قد رُسِقَتْ وأنا خارجهاء 
وهذا الحب لهما وأنا على عتبته. أنا شاهد ومشهود. 
انغلقت اللوحة بحزم على حبيبين متعانقين, وأنا - 
بفظاظة فرشاة رسام - وقفث بلا أرضء بلا لون. تهث 
في الغرفة التي زادتها حمى عمران دفتًاء كانت ستارة 


من خرز ملون معقود معلّقة بين الغرفة وممر معتم, ربّما 
يفضي إلى الحمّام. وكان ضوء هين يتساقط عليها 
فتلمع بومضات متقطّعة, ميزت على الجدار خلف 
السرير بوسترًا ضخما للاعب الكريكيت عمران خان,؛ ولم 
أعرف إن كان عمران مغرمًا بالكريكيت أم لا. 

كانت ملابسه معلّقة داخل خزانة بلاستيكة - من النوع 
الذي يمكن طيه - بنظام بالغ بدا لي أنه لا صلة بين 
غرفته المرتّبة وصالة البيت, كأنّ غرفته وجدت خطأ 
في هذا البيت. أردت أن أمدّ يدي وألمس قمصان 
عمران؛ وأمزر إصبعي على الأزرار التي قالت كحل إن 
روحها عالقة بينها. كان على الطاولة الصغيرة كتب 
ضخمة مصفوفة, وفوقها سمّاعة طبية. تخيّلت عمران 
يقيس لي نبضي بهذه السماعة ونضحك كأئنا في لعبة 
عابئة, ثم سمعت صوته يناديني, ها قد انتبه لوجودي, 
اقتربت منه. منهماء. سلامتك يا عمران, لمعت عيناه, 
ابتسم بضعف واتكأ نصف جالس. كان يرتدي فانيلة 
داخلية بيضاء. وقطرات من العرق تسيل من رقبته. 
وأردت أن أمد يدي وأمسح قطرات عرقه لكن كحل 
مسحتها بيدهاء وفكّرت أنّي أحبٌ هذا؛ يدها على 
رقبته. رغبت أن تظلّ يد كحل هناكك, وأن أظلّ أنظر 
وأنظر. قال إنه فلاح قويَ كثور وسيُشفى سريقاء 
فضحكت كحل وهي تمسح دموعهاء ونبضت عروق 
صدغيه, واختلج جفناها. ورف قلبي كطائر مجهد. 


جّث كحل عند رأس عمران ووقفت أنا عند قدميه. 
كانت كحل تثرثر وكان كل شيء فيها حبيبًاء وعمران 
ينظر إليها تارة وإليٍ تارة أخرى, الغرفة خافتة الإضاءة 
فهذا النهار كنيف الغيم؛ ولكنّ اللمعة في عيني عمران 
وهو ينظر إليّ تضيء المكان وتضيء صدريء فأحش 
بعرقه يسيل على عنقي وأحش بدموع كحل تنحدر 
على خدي, أسمع الحقول في ضحكتها العالية وأرى 
العافية المرتقبة في بسمته الغامضة. طلب مني أن 
أحضر عصيرًا لنا من المطبخ, ببساطة, كما يطلب المرء 
من أخته, أو زوجته. 

حاولت البحث عن أكواب العصير غير أنّ الفوضى في 
المطبخ كانت عارمة. فتحت أحد الأدراج, فرأيت أواني 
بلاستيكية صغيرة ملوّنة مصفوفة فوق بعضها البعض. 
هذه أعرفها تمامًا, تبسّمث للذكرى البعيدة. 

كانت جارتنا شيخة قد اشتكت مرارًا من اختفاء 
أوعيتها البلاستيكيّة الصغيرة التي كانت تغسلها مقتعدة 
دكة الفلج, فما إن تنتهي من غسيل باقي المواعين حتى 
تكون السلطانيات الصغيرة قد اختفت, فتضطز للعودة 
إلى بيتها بصينيّة المواعين بدون السلطانيّات الملونة. 

قرّرت سميّة أن تشكل (فريق شارلوك هولمز لاكتشاف 
سر المواعين بقيادة سميّة). وهكذا كان علي أن أراقب 
على يمين ساقية الفلج وسميّة على يسار الساقية. حتى 
اكتشفنا سرقة فطوم للأوعية البلاستيكية, فتتبّعناهاء 
انسلت إلى أولى مخاضات الفلج, حيث تستحم النساء 


مستورات بالبناء البسيط المسقوف, في مخاضات 
متتابعة. وفي عتمة وفراغ أوّل مخاضة, وضعت فطوم 
فضلاتها منسّقة في كل إناء وتركتها على الماء ليجرفها 
تيار الفلج إلى المخاضة التالية حيث ستصرخ امرأة ما 
منهمكة في استحمامها من المنظر المقرّز. 

أوقعت سميّة بفظوم,: وتولّت جارتنا شيخة ضربها 
بنعالها الزنوبة الغليظ. نجح فريق شارلوك هولمز في 
مهقته, لكنّي وقعت من يومها في قبضة فظوم وأخيها 
عليان في كل مرّة لا تكون فيها سميّة معي. اكتشفا 
بسهولة نقطة ضعفي: شعري, فكان عليان يجذبه بقوّة 
وفظوم تهيل التراب علي, لم أفلح في مقاومتهما قط 
حتى هدّدتهما جذتي ونجوت. 

عدت بعصير الأناناس الذي تحبّه كحل, كان وجهها 
مشرقًا الآن. هل تعمّد عمران إخراجي من الغرفة 
ليقبّلها؟ قالت كحل بمرح: تصوّري أنّ حضرة الطبيب لا 
يتناول الأدوية, ابتسم عمران, فأضاءت جاذبيّته التي 
أكسبتها الحقى غلالة شقافة. داعبتهما: أنتم. معاشر 
الأطبّاء, تقولون ما لا تفعلون! قال عمران: أمي كانت 
تقاوم الحمّى بتعليق الأحجبة في عنقي. سحبت 
الكرسي الوحيد في الغرفة وجلست مقابلهماء هكذا كونًا 
متلثا, وحكيت لهما. 


كنت في التاسعة وقد أجهدتني الحقى. أخذني أبي 
إلى المركز الصخي وعدنا بشريط من الأقراص الطبَيّة 
لم ثجد سينا .يمدو أثي :بدأت في الهديان في .حين 


انخرطت أمي في البكاء, قادها أبي إلى فراشها ونادى 
أمَه لتسهر على تمريضي. أخذت جدتي شريط الدواء 
ورمت به في سلّة المهملات. خرجت إلى بيت جارتنا 
شيخة وأحضرت بيضة طازجة باضتها إحدى دجاجاتها 
ذلك الصباح. طلبت من أبي أن يكتب فيها تسع صادات 
في ثلاثة أسطر.. وفي السطر الرابع هذه الكلمة: 
عجميطة. ثم أخذت جتتي البيضة ولفْتها بخرقة كثان 
وشّوتها. وجعلتني آكلها. ثم وضعت القشرة في خرقة 
الكثّان التي شوّت بها البيضة وربطتها في يدي اليسرى. 
في اليوم التالي, تمارضت سميّة لتصنع لها جدتي بيضة 
الدجاجة العجيبة, قرصّث خدّيها ليحمزا. وبقيت بجانب 
موقد الطبخ حتى سخنت, فهرعت إلى جذتي تريد 
البيضة, ولكنَ جدتي اكتفت بأن دفّت لها بعض الكزبرة 
اليابسة مع سكر أبيض وأطعمتها إياهاء ثم علّقت في 
عنقها طلسمًا للحقى كانت جتنا الفريًا قد كتبته لأبينا 
وهو طفل. مجرّد أن انشغلت جذتي بإطعام سفيان, 
فكّت سميّة الطلسم وأخذنا نقرؤه: 

«بسم الله الرحمن الرحيم. حسبنا الله ونعم الوكيل. لا 
حول ولا قؤة إِلَّا بالله العلي العظيم. وننزل من القرآن ما 
هو شفاء. يا حمى لا تقربي منصور بن سلمان». 

غضبت سميّة أشد الغضب لأنّ اسمها ليس مكتوبًا 
على الطلسم, ونفضت عنها مظاهر الحقى الكاذبة لتعود 
إلى بناء المزيد من المقابر للطيور والسحالي حول بيتنا. 

قهقهيت كحل من الحكاية, وصفّق عمران: احكِ لنا 


المزيد! 

لكن لم يكن ثمة مزيد, لم تعاودني الحقى, لكنّ نوبات 
بكاء أمي لم تتوقّف. 

في طريق العودة. وضعت كحل يدها في يدي, يد 
دافئة وليّنة كانت تمسح عرق الحبيب قبل لحظات. 
صمتنا ولكنّ السكينة كانت تمشي بينناء إنْها مجرّد حقى 
وسيشفى سريقا. 

بعد يومين, عدث لوحدي. وقفت أمام الحانة ورفعت 
رأسي لتمييز نافذة عمران, بقيث لبرهة أحاول ملاحقة 
انعكاس الضوء على ستارة الخرن تم صعدث الدرج, 
صعدثُ طابقين. لمع في ذهني عقد خرز كان للغجربّة 
التي تتسؤل تمرًا في قريتي, رأيت دمها يسيل بجانب 
العقد المحلول في التراب واختلّ توازني. كان على يد 
كحل الليّنة أن تكون في يدي لتسندني. استدرث 
راجعة. ما إن أصبحث في الشارع حتى ركضث بأقصى 
قؤتي. 


أن تجن فَرَحَا 

ريما كنت في التاسعة أو العاشرة حين سمعت اسم 
«كافّة» لأول مرّة. كنت أنظ الحبل بلا توققف في 
الحوش, وألاحق بنظراتي سميّة التي حشرت فائض 
فستانها في سروالها وتسلّقت الجدار لتمرجح جسدها 
على حاقّته. كانت ثباري صبية الجيران في الأسرع 
تسلقًاء والأوسع قفزة بين جدار وآخر. حاولت تقليدها 
مرّة أو اثنتين, وكانت النتيجة جروحًا على وجهي 
ويدي وركبتي من أثر السقوط, فاكتفيت بمراقبتها 
وتشجيعها في مسابقات التسلّق. 

كانت سميّة تكلفني أحيانًا بحراسة المقبرة, في زاوية 
خارجية على بعد أمتار من بيتنا. أضطرٌ أن أقف في 
الشمس خوفًا من هجوم أحد الأولاد ساحقًا بعجلات 
درّاجته القباب الصغيرة التي بنتها سميّة من الطين, أو 
تنبيش أحدهم في القبور الصغيرة. واستخراج جفنث 
العصافير والسحالي وحشرات «أبو زيد» التي تحرص 
سميّة على جمعها وقبرها في صفوف منظّمة حسب 
نوع الميّت. لم أعرف أبدَا إن كانت سميّة هي التي 
قتلت هذه الكائنات لتقيم عليها الطقوس أم وجدتها 
ميّّتة وحسب. 

كانت جدتي قد يئست من زجر سميّة. وجلست 
كالعادة في ظلَّ النارنجة, وفي حضنها سفيان, لم يتعدّ 
السنتين, وهي تطعمه أرزًا باللبن, وقبالتها جارتنا شيخة 
قبيل أن تخرف, جدتي تحاول إجبار سفيان على إنهاء 


الطبق, وهو يحاول الإفلات من قبضتها. والجارة شيخة 
تتذمّر: «دعيه يا بنت عامر, أنت قريب السبعين, ما عاد 
لك حيل على تربية الصغار». فلا تلنفت جتتي لها 
وتتركها تواصل ثرثرتها المعتادة: «نربّيهم ونتعب عليهم 
ويروحواء هذا ولدي, ربّيته وسهرت عليه وينه؟ ما 
أعرفه حي ولا مقت. بعيى الشق. أكيد حي وبيرجع ليء 
مسحور يا حبّة عينى, الجنيّة الكافرة أخذته من 
حضني, يا حبّة عيني, أنا طول عمري حضّي قليل يا 
بنت عامر, زوجوني أهلي رجّال سقيم, ما لحقت أعيش 
معه ستّة أشهر ومات, وخلّفنى حامل بالولد. لا مال ولا 
حال؛ كان رجّال زين لكن مات, الرجّال خطف علي مثل 
حلم الليل يا بنت عامر, أخذنى تحت جناحه. وما قمت 
من نومي إِلَّا وهو راح, ما خطف الرججال في حياتي إِلَا 
مثل حلم الليل يا بنت عامر, مثل حلم الليل...». 

زفرت أخيرًا بنت عامر فى وجهها: «على الأقل 
خطف». 

فسكتت شيخة وتظاهرت بملاحقة سفيان الذي كان 
يتفئّن في العبث مع المرأتين بالاختفاء والركض وتعفير 
طبقه بالتراب. 

ولد سفيان, أخيرًا. بعدما أجهضت أمَي قبله مرّتين, 
وفي الوقت الذي توقّع فيه الناس أن ثجنّ فرحا به 
جُنَت حزنًا وأرقًا, إذ داهمتها أعنف نوبة اكتئاب ما بعد 
الولادة لدرجة أنها لم تستطع حمل الوليد وإرضاعه. 
وأخذت تقضى الليالى تجوس فى غرف البيت فى 


الظلام, وتقطّع النهارات بالبكاء والرعب من أن تؤذي 
الطفل, فأخذت جدتي الرضيع من أمّه المذعورة, ونقلت 
مهده الأبيض إلى غرفتها. 

تهامست الجارات بأن بنت عامر ترضّع سفيان سرًا كما 
أرضعت أباه منصور من قبلء وأنّ عمرها الذي قارب 
السبعين لا يمنع الحليب من التفجُر في صدرها بمجرّد 
أن تضم الأولاد إليه. ولكنَ جدتي مثلما ربّت أبي 
منصورًا في صمت, ربّت أخي سفيان في صمت, ولم 
تفرثر مع أحد. 

حين كانت جذتي والجارة شيخة تلاحقان سفيان 
بطبق الأرزّ باللبن. كانت أمَي قد شفيت من الاكتئاب 
ت الطفلء ولكنّ الحال ظلٌ على ما كان عليه دومَا؛ 
أمّي تنصرف إلى شؤونها الخاضة وجذتي تنصرف إلى 
شؤون الأطفال. فلم يكن لها من سعادة شخصيّة؛ كل 
سعادتها مُستمدّة من سعادة الذين تُعنى بهم. 

كنت أستلقي على مقربة, وقد أنهكني نظ الحبل, 
وتهرّبت من مراقبة مقبرة الطيور والسحالي,. حين 
سمعت الجارة شيخة تقول لجدتي: «لو كان ولدك 
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منصور أحبٌ حرمته المسكينة هذه مثل ما أحبّ 
«كافّة» الجاحدة ما كان بيجيها هذا الجنون بعد الولادة, 
الحمد لله أن الله لطف وشفاها». 

تحوّلت كني إلى آذان. ولكنّ جذتي غمغمت بصوت 
مخنوق: «لا تجيبي سيرة كافَّة, الله يرجع لك ولدك 
بالسلامة». 


فتنهّدت الجارة شيخة: التي لا تحث أن تلجمها جدّتي 
عن تناقل الأخبار وإعادة تذكرها. 0" 1 57 
الأسطوري. 


عِشْقُ الصبَا الأول 

لحقت الثريًا بزوجها المدفون غريبًا في مومبي, 
فدُفِنت مُكفَّنةَ فى لحاف ابنتها حسينة, التى هاجرت 
عروساء ولم يُعرف عنها خبر. أطبقت وحشة البيت على 
منصور, وأمضّه نوح بنت عامر على صديقتهاء فهدّدها 
بأنَّ البكاء سيقضي على عينها الوحيدة, وخرج إلى 
الأزقة يلتمس الأنس. 
كان بسبيل متردّد وعر بين المراهقة والشباب, يخلع 
عنه سنيه السبعة عشر بتثاقل, كأن يُبهظه أن يتولى 
شأن نفسه والدكّان والبيت والمزارع التي ورثها عن 
أبيه. كمن وقع في تحير بين يُتم مباغت وحرّيّة 
مفاجئة. أقصى يُتمه ولم يدر ماذا يفعل بحريّته قال 
لبنت عامر إِنّ الدكّان مقفل للجداد. وساح في الحواري, 
يسابق الشبّان في السباحة في البرك التي كوّنتها 
لأمطار, ويباريهم في إسقاط الطيور بالمقلاع والحجر. 
ثم أخرج بندقيّة أبيه ولمّعها. وصار يخرج في رحلات 
إلى البر تدوم أيَاماء لا يرجع منها غالبا بأكثر من بضعة 
طيور أو أرانب بِرّيّة وحين يعود يجد فراشه معدًا 


وعشاءه ساخنًا. لم تعد بنت عامر تشذه من أذنيه. ولا 
حتى تلومه, فأحسٌ بغصّة: لقد أصبح رجلًا وهي ليست 
أقه. 

ثم حل الصيف, جاء إليه البدو للتفاوض على استئجار 
غلة نخيله, مع الإبقاء على أصولها, فأجّر مزرعة وأبقى 
الأخرى. وأصبحت تسليته الجديدة أن يذهب مع أترابه 


لمشاهدة البدو وهم يجنون الثمار أعالي النخيل, 
ونساؤهم يتحلّقن على أرض المزرعة ينقين الرطب, 
ويملآن سلالهنَ من الخوص بجيده. ويطرحن رديئه 
لإطعام حيواناتهن. 

ثم ما لبث أن انتبه أن بين النساء صباياء يبادلن النظرة 
بمثلها. ويتعقدن التراشق بمياه الفلج على مرأى منه 
وأصحابه؛ فنظّم لهنَّ العرض الأكثر فتنة: يفرد ذراعيه 
وينفخ صدره العاري وزملاؤه يصفُون العقارب - التي 
لبثوا أَيَامَا يصطادونها حيّة - على جسده. فتسير تلك 
الكائنات القاتلة على جلده وكأنّها تتنرّه في بيتها. 

كانت الفتيات يتصايحن ويذعرن2 وسرعان ما 
يزجرهن أهاليهنَ فيهربن, إِلّا فتاة واحدة. 

ظلَّت تنظر للعرض دون حراك ودون كلمة, وحين 
انتهى منصور من نفض العقارب التي لم تمسسه بسوى, 
هرت كتفيها باستخفاف وانصرفت. 

تبعها منصور ونظر إليها النظرة الطويلة التي رهفها 
اليتم وجرحتها خشونة رجولة مفاجئة, فلم تنظر إليه. 

ظلٌ يتبعها طوال الصيف. انتهت جهاته وأضحت هي 
جهته الوحيدة, يتوجّه حيثما تتوجّه: المزارع في النهار, 
وعزيب أبيها في البادية في الليل. 

كان لها لون الصبا الأوّل, وفيض انبلاج الفجر العذب, 
ورقّة الأحلام الغامضة. 

وكانت رغائب منصور عظيمة, وتوقه صعب. انبجشّت 
بداخله الأنهار الحارّة الدافقة, وانصبّت «كافّة» في 


جوفه دفقة واحدة: كزيح صرضر. 

رآها مزيجًا من الخير, الفرح, الطيران, المراياء الهيل, 
الزنجبيل, التمر. العنبر. صلاة الفجر, جلد النمر المعلّق 
في جدران بيته هديّة التوأمين. 

هتف بها كالخارج لتوّه من حلم عظيم: «تزوجيني». 

أمَا هي, كافّة. الصفاء الصرفء والفتنة الآهلة, فقد 
كانت تخفي تحت غلالة حسنها الصريح طَبِقًا ملولاء 
وتوقًا للحرّيّة لا سماء له. نشأت في عريش من سعف 
نخيلء على كثب من عزيب جمال أبيهاء كان عريشها 
بهجة رغم زوجة الأب وبناتها. ورغم ما يفعمه من نتف 
الدخان وضع الخبز المدفون في الرمال ورغاء الجمال 
على مقربة منه. وكان لها حبٌ فريد: ابوها. 

وانقضى الصيف, فهمست لمنصور, بغنج, بما يعني 
الرفض والقبول في آن. والكثرة والنقصان, و«أمري 
لأبي ». 


الصفح 

لم يستطع الأب أن يسامح ابنته على ذهابها إلى بيت 
رجل آخر. نعم, لقد فعل هذا الرجل «الآخر» كلّ شيع؛ 
جاء مع أقاربه,. تشدقوا بالحديث, شربوا القهوة, قدموا 
المهر, أقاموا العرس, ولكتها ذهبت, تركته هو بالدَّات, 
في ضعفه وحاجته وحنانه, تركته هي بالدّات, أقريهن 
إلى قلبه وأغلاهنَ في روحه, لتذهب ببساطة إلى الرجل 
الآخر. الغريب, الذي يشتهيها ويشتهي النسل ويشتهي 
أن يقال: فلان فتح بيثًا. تركته هو, أباهاء الذي لا 
يشتهي شيئًا ولا يطمع في شيء, الذي يحبها أكثر من 
امرأته وأخواته وبناته ونياقه وماشيته, تركته لتذهب 
مختارة فرحة متزوّقة إلى الرجل الآخر. الغريب, 
الحضري الذي لم ينقضٍ الصيف على استئجارهم غلة 
نخيله, حتى جاء يطلب ابنتهم, شرب القهوة وتشدّق 
ودفع المهر لتبتاع الذهب والحرير. صاح من وجعه: 
«وماذا في الذّهب والحرير؟ كنت سابيع بضعة رؤوس 
من الماعز وأشتري لها أكثر من هذا الذهب وأنعم من 
هذا الحرير. ولكتها لم تطلب شيئًاء أخذت مهرها 
واشترت ما اشترت وذهبت راضية من بيتي لبيت 
الرجل الآخر». لم يِبْح الأب بآلام روحه ولا بإحساسه 
المرّ بالخيانة, يعرف ما سيمجْه الناس من قول مكرور: 
«سئة الحياة.. حال الدنيا.. مكتوب لها البذور». سحقًا 
لهم, ألا تكون سئة الحياة إلا في حرمانه من أعرّ الناس 
إلى فؤاده؟ وما جدوى البذور إن كانوا سيتركونها كما 


تركته؟ 

مرت الليالي عليه وهو مؤرّق, لم يستطع مسامحتها, 
على انها لن ترى أنّ الرجل الغريب لن ينتبه إذا خرجت 
قدماها من اللحاف فيغطيهما. وما أدرى الغريب أنها 
تمرض إذا بردت قدماها؟ كان مجرّد صبى تافه حين 
كان هو يسخَّن زيت الزيتون ليدهن قدميهاء كلّ ليلة, 
حتى ينقضى الشتاء, وإذا ناما فى الخلاء فى السفن 
فكيف سيفطن هذا الحضري أن يخظ على الرمل خطًا 
يحيط بفراشها كى لا تقتحمه العقارب؟ هل سيفحص 
المكان بحثًا عن الثقوب والجحور قبل أن يلقي فراشه 
لتنام عليه ابنته؟ هل سيمسح جبينها بالمعوذات 
ويرقيها؟ وإذا تسلّل البرد من أخمص قدميها فمرضت, 
فماذا سيفعل الغريب؟ ماذا سيفعل؟ يردّد السؤال لنفسه 
ويجهش في البكاء. ظئت امرأته أن زوجها عاوده 
الهذيان في النوم, فهرّته لإيقاظه فما كان منه إِلَّا أن 
سألها عن الرقية وحقى البرد. كانت امرأته أصغر منه 
بكثير. وكان يعر عليه أن تنظر إلى شيخوخته بإشفاق, 
تراجع عن أسئلته المفاجئة, ولكثها لم تشفق عليه قالت 
بجدّيّة: «وهل تظنّ زوج ابنتك شيخًا جاهلًا مثلك؟ هذا 
شاب حضريّ يعرف كلّ الذي لا تعرفه, وعنده بيت كبير 
ودكان ومزارع, لا يحتاج أصلًا أن يبت البنت فى 
الخلاء». فسكت, خجل من نفسه جذّاء من زيت الزيتون 
والتمائم والخظ على الرمل. سكت عن الأسئلة وكف عن 
البكاء. ولكئه لم يعرف كيف يمكنه أن يسامح ابنته التى 


اختارت الغريب وذهبت إلى بيته. 


الفْصُول 

كان منصور يحس بأنئّه. وكافّة معه. واقف تحت شلال 
ماء صافء, متلق لفيوضه. وعنفوانه., مغتسل به 
ومتخلّق في الدخان الذي يصنعه ارتطامه بالأرضء كان 
يحس أنه ريّان وممتلئ وفائض. وكانت هي تحس أنها 
تقف خلف الشلال, ظهرها ملتصق بالصخور وتنظر عبر 
الشلّال إليه, لا تبتل ولا تشرب. إِنّها تنظر, والرؤية, من 
وراء الشلّال, رؤية عبر ماء, مضتبة, هكذا كانت تراه: 
مضبّبًا بماء شلّالها الدافق. 

كانت تقابل تعبّده لها بوجهٍ سَادٍ وملامح غائبة, كأنّ 
هذا الزوج الذي استيقظت صباخا لتجد نفسها في 
فراشه, لمجرّد أنّ حفلة ما قد أقيقت, غنّى فيها الناس 
وأكلواء إنسانْ يبعث على الفضول وحسب. لم تنقض 
أشهر قليلة حتى فقدت كافّة فضولها وانتهت بداخلها 
رغبة الاستكشاف. ولم تعد تعرف ماذا تفعل في هذا 
البيت الواسع مع هذا المراهق الذي يفسل قدميها 
ويدلكهما بأوراق الورد. ومع أمَّه التي لم تلده, التي 
تراقب جنونه في صمت وتدير مزارعه التي ورثها وتقف 
في دكانه نيابةَ عنه. 

كان حبّه فكرة, فكرة ملكة ومعدّبة أكثر من كونها 
حقيقة واقعة. أحيانًا يكونان مقا وتشعر بضجر, تشعر 
كأنها تسير بلا أمل في مراع مد البصر لا يوجد فيها 
عشبة واحدة مختلفة عن الأخرى, ولا درجة اخضرار 
واحدة مختلفة. 


أحيانًا تبعث رئة صوته شعاعًا من الحبور إلى صدرهاء 
لكنّ الكلمات نفسها مضجرة إلى حدّ يعتم الشعاع نفسه 
ويخنقه. 

كانت قد تعبت من تعبّده لها. وأرادت شيئًا أكثر 
بشرية, أكثر مرحاء أكثر خطرًا من لعبة العبوديّة 
المتكرّرة. 

أرادت أن ثفاجأ. ولكن كلّ شيء مرسوم سلفًا. أرادت 
أن تنبهر, أن تنتظر, ولكن لم يدعها تنتظر. كل لحظة 
وكل شيء كان جاهزًا ومصقولَا عند قدميها. 

حنّت إلى الصحراءء إلى الركض في الرمال واصطياد 
لضب والسحالي ورعاية قطعان الغنم وتدليل النوق, 
شتهت الغناء على الكثبان مع أبيها في الأمسيات 
المقمرة, سئمت الحرير الذي يريد هذا الزوج أن تلبسه 
له كل ليلة. وتعبت من الحياة في بيت له جدران. بدت 
لها الجدران عالية بلا نهاية, وبدا لها ثمن التأليه مدفوعًا 


من جسدها وروحهاء فجسدها مقدّس من جهة ومرغوب 
من جهة أخرى, وكان الإيفاء بمتطلًبات الأمرين مقا شافًا 


العَقُرَب 


بعد رحيل كافَة تهشّم منصور. 

تمرّغ في حوش البيت لإخماد سعير جوفه, ولم يخمد. 

الطرحة الوحيدة التي نسيتها في بيته افترشهاء نام 
عليهاء تنشّقها, دلّكَ بها جسده حتى َال لونهاء بلّلها بماء 
الفلج وعصرها في فمه, ولم يُشْفٌ. 

تقلّب في اللهالي الباردة على الكثبان التي يرى منها 
نار عزيب أبيها. أهال على نفسه الرمال وهو يتحشرج 
باسمها وهي لا تعود إلى اسمها في فمه. 

طال شعره. فأخذت بنت عامر تغسله عن التراب 
وتضفّره له كأئما عاد طفلًا. دأبت على نشر طرحة كافَّة 
ويعصرها في فمه., سَقَتْهُ لبن النوق البارد. ومنقوع 
عشبة قبضة مريم, وَعَلَتْ له زهر الآلام مع الماء لتهدأ 
النار في جوفه. 

جاء الناس لعيادته فأقفلت دونهم باب البيت, وقفت 
ريا وراية على الباب وصاحتا فيها: «هذي عقوبة اللي 
يعرّس قبل عن يحول الحول على أهله في قبرهم». 
فتحت بنت عامر الباب وقذفت التوامين بجلد النمر 
المغبز, سألتهما: «وأيش عقوبة اللي ينسى الإحسان؟» 

ظلٌ منصور ذاهلًا وممسوسًا حتى استيقظ ذات صباح 
على ألم مبرح. لقد لدغته عقرب. 

لم يصدق أحد أن منصورًا لدغته العقرب, أمَا هو فقد 
أقامه الألم على قدميه, تداوى, خبَأ طرحة كافَّة الممرّقة 


في خزانته, وأعاد فتح دكان أبية. 


عِفْرَان 

كانت النادلة الأوكرانية في مقهى القرود الثلاثئة قد 
رحلت لتحلّ محلها أخرى بولندية. 

قلت لعمران إن يد جدتي خضراء. فضحك, ضحكته 
تلك المغتصبة, وقال إِنَّه هو نفسه, الذي نشأ فلّاحَاء لم 
تكن يده خضراء, وكان على والده أن يعيد غرس شتائله 
من جديد. 

بم يفكر حين يقول ذلك؟ بم تفكر كحل وهي ترفع 
رأسها عن مذكرتها الدراسيّية حين يقول ذلك؟ 

ربّما تفكّر كحل في المراعي والحقول التي تعرضها 
أفلام الكرتون في طفولتها؛ هايدي وسنديل... 

ربّما يفكر عمران بصفعات أبيه, وركلاته. 

لم تر كحل آثار السوط وأسياخ الحديد على روحه, 
تتبقث الآثار بشفتيها على جسده. وحسِبّث أنها شفيت. 
كلّمها عمران لأوّل مرّة عن والده بعد أشهر عديدة على 
لقائهما. هي التي سألته, رأت الآثار على جسده فسألته. 
قبل أن تراه تقلّبت معه في فراش خيالها. اضطرمت 
النيران فيها وكل قطعة من جسده تتجلّى في رؤاها 
كالنبوءة, وحين رأته ضمَّتهُ وبَكت, تدفّق بكاؤها سيلا 
هادرًا أزاح معه قمصان البنجابي التي لم تختز تفصيلها, 
والأحذية الكامدة المسطّكة التي لم تر أمها غيرها لائقة 
بالبنت الدميمة؛ وكلّ التصوّرات التي حسبتها جزءًا 
راسخًا منهاء. فإذا بالسيل يجرفها. دفعة واحدة وإلى 
الأبق. 


أمَا أنا ففكّرت بجذتي. 

في سحيق وحدته, وقد لدغته العقرب, انتبه منصور 
بغتة لحنان أمه, بنت عامر, فمسّه. انتبه لضعف عينها 
الوحيدة, فخطرت له فكرة النطّارة, اشترى لها واحدة, 
بإطار أحمر معقّد, كانت صغيرة على وجهها. وتضغط 
على رأسها من الجانبين حين تلبسهاء لكنّها كانت نظّارة, 
هديّة منصور الذي لم تحب شيئًا في الحياة حبها إِيَاه. 
جاء بها بلا سؤال, فلبستها بلا شكوى, وذاب من قلبها 
كل حسد تجاه ريًا وراية, الحدباء وضعيفة النظر. 

بقي منصور بعد طلاقه كافَّة وحيدا وكسيرًا رغم 
عودته للدكان. حاولت جدّتي حمله على أن يتوسّع في 
الزراعة, أرادت أن يستصلح مزارع جديدة فتعلّمه أسرار 
النباتات ودكنة الخضرة وعطش المزروعات وشوقها 
للأنس, لم تتصور مزارع معتادة كالتي ورثها من أبيه 
ممتلئة بالنخيل, وبالكاد تحوي شجرة ليمون أو مانجو, 
حلمت بصفوف من النبتات الطبيّة كالصبار والمخيسة 
جنبًا إلى جنب مع أنواع الرياحين والياسمين والأوركيد 
والخزامى البرّي وأشجار الزينة. تخيّلت عشرات أشجار 
الفواكه وحولها الحقول الصغيرة للبصل والبطاطا 
والطماطم والفلفل. سمعت في أحلامها خرير ماء 
الساقية وهو يتغلغل في نَسْغٍ كل نبعة فحييها. 

لكنّ منصورًا اختار التجارة, ونّقَ صلاته بالتجار في 
صور, تعلّم الأسرار والفنون, ثم ما لبث أن استفاد من 
انفتاح الاقتصاد بعد. وانتعشت تجارته. ولم تمض 


سنون قلائل حتى كان قد خطب ابنة أحد التجار 
الصوريين؛ أمي. 

اشترط أبوها ألا تخرج ابنته من صور., فوافق ذلك 
هوى في نفس أبي الذي مل من ركود بلدته وعزم على 
بناء بيت على البحر. رفضت بنت عامر الانتقال من 
البيت القديم, «لا أخرج من بيت سلمان». وحين جاءت 
عروس منصور إليها. وقالت لها وهي تقل رأسها: 
«تعالي يا ماده معناء منصور ما يقدر يعيش بدونك», 
خرجت جتدتي من بلدتها للمرّة الثانية في حياتهاء بعد 
خروجها شابّة إلى مسقط في شاحنة الحمالية للقاء 
طومس. 

لم تزرع الحقول التي حلمت بها قط. باع منصور 
المزارع التي ورثها وتفرّغ للتجارة. أفرغت جدتي 
أحلامها في حديقة البيت الصوري التي افتقرت تربتها 
للخصوبة. قال عمران: «أسوأ ما يمكن أن يحدث لفلّاح 
هو أُلّا يملك أرضه». 

لم يملك عمران ولا أبوه الأرض التي كانا يفلحانهاء 
كانت مرهونة والرهن لم يُفَكَ قط. وحين حصل عمران 
على بعثة الآغا خان لدراسة الطبّ, كان حلم أبيه أن 
يعود ابنه طبيبًا فيفك رهن الأرضء ولكنّ أباه مات 
وعمران في غربته. 

طويلًاه ومعروقاء. ومهانًا على الدوام من أبيه. أضمر 
عمران وهو يستقبل خبر نجاحه مُلطَّخًا بطين أرض لا 
يملكونها ألَّا يعود إلى قريته قط. حتى في ليالي الثلج 


الأشدّ حنيئًا. حين تحرمه دمعة أَمَه النوم, وهي تداوي 
جراح سوط الأب وأسياخه على جسد الصبي الذي كانه, 
يقسم لنفسه ألا يعود. لن يعود. ولكن كان للقدر شأنْ 


حو 


القَلْب فْخَارٌ وَمَاءِ 

كأنّما كان قلب منصور جرّة فخَّار ملأى بالماء. كسرتها 
كافّة بنظرتها اللامبالية, فأفقدتها ماءها إلى الأبد. في 
الأوقات التي كانت فيها تستيقظ جزعة في الليل زاعمة 
أنّها رأت كوابيس مُنذرة, تفسيرها محدّد: يجب ألَّا تبقى 
مع منصور, كان هو يقطع كمه كيلا يوقظ رأسها النائم 
على طرفه. 

وحين وصلت إلى عزيب أبيها مطلّقة بإلحاحهاء نحر 
أبوها الذبائح احتفالًا بعودة ابنته المحبوبة إليه. استعاد 
التوازن في مواجهة زوجته الشابّة. أحس أنه مع ابنته 
كافّة - يتيمة الأم التي عافّث الزوج لتعود إلى كنف 
الأب - في كقّة, وامرأته المدلّهة بشبابها مع بناتها في 
الكقّة الأخرى, استعاد الأب توازئه وعاد للنوم بهدوء 
وسكينة. 

ترمّم فخّار قلب منصور ولكنّ الماء ضاع منه بلا 
عودة, وحين تزوج ابنة التاجر الصوري بعد أكثر من 
عشر سنين, ودّها وأجلَّهاء ودلّلها أحيانًاء ولكن بلا رواى 
بلا أدنى أثر للشغف الذي دفعه لتقطيع أكمامه وتدليك 
قدمي كافّة بأشجار ورد كاملة. 

لم يعرف أحد ما الذي حلَّ بكافة بعد موت أبيها. 

كان قد توقّف عن مسابقتها على ظهور الجمال, 
يتحشرج صوته إذا ما غتّيا في الليالي المقمرة, ترتعش 
يداه إذا ما مسد رأسها. فتدلكه هي بزيت الزيتون الحاز 
وتغئي له التهويدات الشجيّة. ثم شاخ إلى حد العجز 


عن التمييز بين الماضي والحاضر, وأخذ يناديها باسم 
أمها. ولمًا أقعده الشلل. اضطرّت امرأته أن ثلبسه 
الحفاظات, فأصيب بشرخ هائل في كرامته, التي حاول 
الحفاظ عليها أمامها طوال حياته, ولم يجد وسيلة 
للدفاع عن كبريائه المهدرة بالشيخوخة والعجز إِلَا 
بتطليقها. رمى على امرأته يمين الطلاق. فاعتزلت 
غرفته ببساطة, انتقلت مع بناتها إلى القسم الآخر من 
البيت, وأصبحت كافّة هي المسؤولة عن شيخوخته. 
وكرامته, حتى مات. 
ولقا مات غادرت كافّة العزيب ولم يُسقع عنها خبر. 


َيْلَهُ القذر 

انتهينا من فطيرة التفاح والآيس كريم فمددت ساقي 
قليلًا. لاحظ عمران حذائي الأحمر وقال إن لونه 
يعجبه, فقلت إنه مصنوع من جلد طبيعي. ثم ساد 
صمت, عادت كحل لمذكرتها الدراسية, وتبادلت أنا 
الحديث مع النادلة البولندية التي أخبرتني أنّها طالبة 
بيولوجيا واشتغلت من قبل في تنظيف النوافذ ورعاية 
الأطفال لتسديد تكاليف دراستهاء قالت إن حلمها أن 
تبقى في الغرب الأوروبي. 

قال عمران فجأة: يا لهذا الحذاء! كأئه مصنوع من 
جلود الشعوب المقهورة. 

حدّقث أنا في حذائه البني الصقيل ولم أقل شيئًا. 

تراءت لي خزانة ملابسه البلاستيكية في مواجهة 
ستارة الخرز. ألمح القمصان تصطفق بجوفها كالأعلام, 
بتار هواء عنيف, غير مرئي مع ذلك, كأنما ينبعث من 
داخلي. أسمع صوت القمصان فيحملني إلى البح إلى 
خفق الأشرعة في رحلات أبديّة, إلى سفينة تائهة ترفع 
علم الكوليرا للحبٌ, إلى دوار البحر وغناء البخارة, 
وحوت جزيرة السندباد ولق النجوم الغريب. أجذب 
روحي المتعثّرة بين أزرار قمصان عمران في خزانته, 
فتعتلق في طريقها بروح كحل وتتعثّر بها. 

كانت كحل تفيض حنانا. وبدا كأنّ عمران يذود الحنان 
عنه. خطر على بالي أنّه يحرص على الاحتفاظ بمسافة 
من الناس, ليس ترقا عنهم, وإنّما خوفًا منهم. أينما 


حل تشر .حوله هالة الفموض. والصمت. كحل كسرث 
الهالة.» جعلت هذه الذراع المتخشّبة - التى ما زالت 
تحتفظ بآثار الحديد المحم من سخط الأب - تمتد 
إليها وتحيط بها. لكن طريقها لذراعه الموسومة بدمغات 
القسوة كان شاقًا. وحتى اللحظة, بعد أن كادا يكملان 
سنة على زواجهما السرّي. كانت موجات الارتياب من 
الحنان, أو الخوف منه تغمره بعيدًا عنها. 

لم يكن غير آبه بالناس, كان يأبه لهم أكثر مما يظنّ 
الآخرون. ظنّ الناس أنّ عمران في عدم اكتراثه لا يهتم 
بغير دراسته. ولكثه كان منغمسًا فى فضوله تجاه 
الناس, فضول في غاية التكثم والتمويه. ولقد شملني 
هذا الفضول. 

كان ماكرًا. ولكن ليس مخادعًا. لقد رأت كحل نزاهته 
كما رأيتها. كان مقمَطًا فقط في قمصان طفولة مرعبة. 
لم ينقذه حنان الأم الذليل من الإهانة, بل زادها عمقًا. 

في قريته. كان كل شيء من طين: البيوت والزرائب 
وأسوار الحقول والمدرسة الابتدائيّة,. حتى البهائم 
الهزيلة كانت ملطخة بالطين, المبنى الحجري الوحيد 
هو مقام الإمام, الذي سيخرج من سردابه السرَّيّ المهدي 
المنتظر, ويملأ الأرض عدلًا بعد أن مُلئت جورًا. لم يطلع 
أحد على موضع السرداب من المقام, إِلَّا أن عمرانَ 
واظب على التسثُل إليه ليلا نزع السجاجيد المهترئة, 
وفحص الأرض الحجريّة, وضع أذنه على كل شبر فيهاء 
لَكمَ بقبضته الجدران؛ لكنّ سرّ السرداب لم ينكشف له. 


وفي ليلة القدر, خرج له نور من بين شقوق الأرضية, 
وسمع بكاء شجيًاء فمدّ يديه في العتمة, يدي الفتى 
المحروقة بأسياخ حديد الأب خلخل الأحجار أزاحها 
فانزاحت وانفتح له السرداب. انزلق عمران فيه بيسسر 
كأئّما طار وحظء وجد السرداب مبلَّظًا بالفضّة, ورأى 
الإمام يُوزَّن بميزان هائلء. ويُكال له وزنه ذهبًا. وكان 
يرتدي رداء أبيض مطزرًا بالقصب, ويعتمر قَلَنْسَوَة 
مزيّنة بالعقيق,. وقف عمران أمامه. فمدّ الإمام يده 
المزيّنة بخواتم الألماس والياقوت ومسح آثار الكن 
بالحديد المحمي والجلد بالسياط عن جسد عمران. وأمر 
أتباعه أن يلتقطوا دموع الفتى في إناء فضة مشغول 
الحواف. غمس الإمام يده فيه. فتحوّلت قطرات 
التموع إلى لآلئ حشا بها الأتباع جيوب عمران وأناروا 
له طريقه بمشاعل فخرج وانسدّ باب السرداب ولم يُفتح 


ثانية: 


الخطيب 


حين دفنت جدتي صديقتها وجارتها العجوز شيخة, 
أخذت تقضي العصارى على دكة بيتنا محدّقة في باب 
الجارة الحديدي المقفل. كان المفتاح لدى جدتيء لعل 
ابن شيخة المهاجر تطلّقه جئيّات الغرب فيعود يومًا ما 
ويفتح بيت أقه التي خرفت وماتت في انتظاره. 

وفي يوم مكفهن, مرّ عليها شيخ فان, مُحدودب الظهسرن 
ناصع بياض اللّحية. وحين رآهاء دقّ بعصاه الباب 
الحديدي, وقال: «غريب وعطشان», فأشارت له جدتي 
بالجلوس, وأحضرت له كأسًا من الماء وطبقًا من التمر 
ودلّة قهوة, فافترش دكة بيت العجوز شيخة, وأكل 
وشربء, وحكى لجدتي كيف أضاع طريقه. وكان عائدًا 
من المشفى, لكنّ سائق الأجرة أنزله في هذه القرية 
عوضًا عن قريته, وظلّ تائهًا يحاول الاهتداء إلى بيته 
حتى فطن إلى ضياعه. 

وحكث له جدتي عن جارتها التي ماتت, وعن أملها 
بعودة الابن المهاجر, وعن الأشجار التي زرعتها وأتمرت, 
وعن عجائب شجرة النارنج التي لا تثمر حتى تمسحها 
جدتي بيديها. وعن ابنها منصور وامرأته الصوريّة 
وأولاده. وعن بيتهم الأؤل على البحر في صور., ثم 
انتقالهم إلى القرية مرّة أخرى, حين عافت المرأة رائحة 
البحر في حملها الثّاني, الذي لم تُسقطه. وعن سخط 
سفيان الصغير للحليب, وولعه بالشوكولا قبل أن تكتمل 
أسنانه. وعن سفر ابنها منصور وأولاده إلى الإمارات, 


وعن الهدايا الصغيرة من قوارير العطر وكريمات الشعر 
والأمشاط التى تحضرها البنتان عادة إليها. وعن 
الأقمشة واللحافات التي ستهديها زوجته لها. وعن 
كونها تعرف أنّ منصورًا يشتري الهدايا ثم يعطيها امرأته 
وأولاده ليهدوها إيّاها. وعن المرّة الوحيدة التى سافرت 
معهم إلى الإمارات, فلم تعجبهاء وقرّرت البقاء في البيت 
حين يسافرون كل صيف, وعن آخر الأخبار في القرية. 

وحين نهض الرجل في المساء, بعدما نادت على أحد 
الجيران بْقِله بسيارته إلى قريته. سألها وهو يتوكأ 
ليركب السئّارة. عن اسمها وعائلتها؛ فلقا أخبرته. ضحك 
الرجل حتى رأت جدتي بوضوح قّه الخالي من 
الأسنان. وقبل أن تغضب لضحكه قال لها: 

أنتِ؟ أنتِ بنت عامر؟ بنت الفارس؟ أنا خطبتك من 
خمسين سنة, وردّني أبوك. 

لم يتوقّف الرجل عن الضحك, والسيّارة تنطلق به. 
وبقيت جدتي واقفة تنظر إلى السيّارة. 

في تلك الليلة شاحث جذتي, وفي غضون السنوات 
القليلة القادمة, تقض جسدها العظيم تدريجيًا حتى 
أقعدت وتخطّت اللياقة التى حافظّث عليها بكلّ كرامة 
طوال حياتها. 


المُتَلَّثُ 


سافر عمران إلى قريته التي بلا اسم في ريف 
باكستان, ففقدت كحل توازنها. 

أرادت أن تكتب له «المكاتيب» التي تتحدّث عنها 
الأغاني. أرادته أن يعرف؛ وهو في عذلته وضيقه 
بالحياة الضيّقة الشحيحة, أنّ روحها ترف عليه. أنّها لا 
تقدر على تغيير سطر في كتابه, لكنّ أصابعها تطول 
حتى تلمس شعره؛ وتمشده. 

أرادت أن تحكي له عن الشوق. كيف يحرقء. يحرق 
حقيقة, تفاجئك اللسعة في أعمق نقطة من قلبك, ولا 
تفهم المجاز. 

تحكي لي كحل عن الشوق الذي يحرق فأتخيّلك, 
أتخيّلك بعينيها يا عمرانء اتخيّل شعرك في التقائه 
بعنقك, وأتخيّل أني أمسده, وأحلم أنّك تحش, في هذه 
اللحظة, بإصبعي تلفُْ خصلة قصيرة, وأئك تفرش 
شعري على فراش أبيض لتنظر إليه. أتخيّل أنّ شعري 
يصبح كالأراجيح الدؤارة في الملاهي, وأنا أَجِنْ بك 
وفيك. أنا كحل, أريد أن أمنحك حليب صدري فتكون 
ابني. وأن أعطيك عسل أنوثتي فتكون رجلي. وأن 

سافر عمران بالغ الشاعريّة وبالغ القسوة, مُظهرًا أقصى 
درجات اللامبالاة تجاه البشر, ومُخفيا اهتمامًا مشبوبًا 
بهم. سافر حين أغلق الموت عينئ أبيه. عينين تشقان 
إدانة دائمة باتجاه عمران: مخطئ إن فعل؛ مخطئ إن 


نوى أن يفعل, مخطئ إن لم يفعل شيئًا على الإطلاق. 
حين مات هذا الأب وانتفى الخطر, تخرّج عمران 
وسافر على التق إلى قريته ليكون رجل البيت. 

كانت كحل تنتظر. 

كان للخيال مساحة ضيّقة في حياتهما. أحبٌ كلاهما 
الآخر. رغب كلاهما في قرينه, فتزوّجا. أمَا أناء الواقفة 
على رأس المثلّث, فقد جعلت الخيال كل حياتي, أحببت 
كليهما. ورغبت فى اتُحادهماء وفى اتُحادناء واكتفيتٌ 
بالخيال. لقد ربّى الخيال قوّة إرادتي في حين «شَّمَها 
الواقع. 

أنا وكحل وحيدتان في مقهى القرود الثلاثة. أريد أن 
أقول. لكنّ الصمت لنا. أريد أن أسأل عن زاوية فمه. عن 
خوفه من الناس. عن رحيله بلا وعود. أريد لكحل 
الحزينة أن تصرخ باسمه. وأريد أن أصرخ معها: 
«عمران. عمران», أريد أن أقول عن نسيج البنطلون 
الذي لم يُعْزّل مع نسيج تئورتها فانفصمت خطوتهما. 
ليتها ما انفصمت. ليت النعم تساقطت من سماء غعطوف 
ومنحتني غسل قلبيهما كل فجر. كل فجر. 

لكن الصمت لنا. والصمت غير رحيم والكلام غير 
رحيم. 

في البدء. هامَث روحي على وجهها, وفي المنتهى, 
هامَتٌ روحي بين جدران مقهى القرود الثلاثة. 

ثم تردّدت روحي في شرفتك, تمرّعّت على وسادتك, 


شربت في كأسك, واندسّت تتوسّد كتبك. واحتضنت 
زوجتك. الجسد المهجور يا عمران. جسد كحلء لم 
تستقم خطوته. لم تستقم نظرته. والروح الهائمة لا 

يا أنسي, أريد أن أقول يا وحشتي, لا تلمس روحي 
الهائمة في دورانها في مقهاك. فهي مجرّد شبح حزين. 
يا صديقي, أريد أن أقول يا حبيبي. يا حبيبي, أريد أن 
أقول يا زوجي. 


الأزيية 

حين حكث لي جذتي حكاية الأسد الذي يقدّم ظهره 
طواعية لخشب الرجل القاسية امرأته, قالت لي: «إذا 
ابتلى الله العبد بشيء عوّضه بشيء آخر», وحين كبرت 
أكثر ولم تعد تضفّْر لي شعري, ولم تعد تقوى على 
المشي, ولم تميّز عينها الصحيحة غير الأشباح. حكّت 
لي ولشميّة حكاية أخرى, عن أبيها. كان ذلك في العام 
الذي حكم فيه سعيد بن تيمور مسقط, أرسل آل حمودة 
في جعلان لأبيها سرًا يُغرونه بالاشتراك معهم في 
الانفصال وإعلان الاستقلال. طمعوا في فروسيّته 
وشجاعته النادرة, فطمع في مالهم الذي أمدّهم به آل 
سعود. غضب عليه إخوته لأنّ آل حمودة يخالفونهم في 
المذهب, فلم يأبه لهم, وقاطعته أمَه شريفة الملقّبة ب 
«شريفة العزيزة», إشارة لعزَّة أهلها, فلم يلتفت إليها, 
ودخل حربًا خاسرة ضدّ السلطان والإنجليز. عاد وقد 
جرح في كتفه بشظيّة, وقيلت «الدهيم» البيضاء. 
أفضل أفراسه, وخسر كل ماله الذي رهنه لشراء 
الأسلحة, خجل من الخروج إلى مجالس الرجالء فكان 
يركل جدران البيت من شدّة الغضب ويلطم كل من 
يصادف في طريقه. وفي اليوم الذي أدرك فيه أن عليه 
أن يبيع آخر خيوله ليُطعم أولاده, قالت امرأته أنّ ابنه 
كبير بما يكفي ليعيل نفسه وأخته العوراء. 

لم أهتم بالحكاية, كنت على وشك الامتحانات وأرغب 
في الحصول على بعثة دراسيّة إلى أوروبا. ولم تهت 


سميّة بالحكاية, كان الشاب الوسيم الذي تخرّج في 
أستراليا قد تقدّم لخطبتها وكانت ترغب في الهناءة. 
خرجنا بهدوء من غرفة جدتي وهي لم تقل: «لا 
تذهبوا». قالت أمي: «تحتاج ماه تتسبّح؟», أومأنا بنعم, 
فنادت أمي على الخادمة. 

لم تحكِ جدتي أي حكاية بعدها. 

جاءت عصافير كثيرة في حلمي فاستيقظث, 
أحسست بنسيج لباس جتتي اللدن على خدي, فتذكّرت 
بأني لم أودّعها قبل أن أسافر. قمت من فراشي للهاتفء 
كيف نسيث توديعها؟ في منتصف الطريق بين فراشي 
وهاتفي تذكّرت, فجأة, أنّها ماتت. وتذكّرت الأردية. 

لَمَتْ الأردية على عجل؛ خضراء بنيّة, حليبيّة, مقلمة, 
منقوشة, سادة, جديدة وقديمة, بشراشيب وبخياطة 
متعجّلة على الطرف. ثم نُصِبَتْ كلها. متجاورة 
ومفرودة, على أيدي النساء اللاتي شكَلنَ مربّعًا من 
الأردية الخفّاقة حول النعشء عْقِدَت أطراف الأردية 
ببعضها البعض, وكادت أيادي الحاملات لها تتلامس عند 
العقد, لكن أي شيء لم يكن محكماء فما يدور داخل 
المربّع المستور بالأردية, لم يكن مستورًا على الإطلاق. 
لم يكن الرداء الثقيل ذو الشراشيب والرائحة الواهنة 
القديمة ينفتح فقط لتجلب إحدى المغشلات مزيدًا من 
دلاء الماء, أو ليطلّ رأس المطيّبة سائلة عن مكان العود., 
أو طالبة المزيد من الكافور, بل كان ينفتح أيضا لهبّات 
الهواء. وبعض الالتفاتات الفضوليّة من حاملات الأردية, 


اللواتي يتراخين قليلًا أو كثيرًا عن رفع الردا 
ويختلسن النظر لجسد الميّتة العاري. ولما لم يكن 
الميّت يافقًا تهشّم وجهه في حادث سيّارة, ولا مريضًا 
بقيت في جسده آثار المجازر الجراحية, لم يكن هناك 
الكثير لتأمله والحديث عنه لاحقًا. همسا في مجالس 
النساء. وجهرًا في الجلسات العائليّة الحميمة التي لم 
يتوسّطها نعش بعد. 

أعلنت المغسّلات والمطيّبات انتهاء مهمّتهن, فأراحت 
حاملات الأردية أياديهنَ. ولم تتوان إحداهن عن فرد 
ظهرها وفرك كفيهاء فيما لمث أخرى الأردية المتكؤمة 
وأبعدتها. 

هكذا دخلت جتتي إلى ذلك الزمن, الذي بلا هواء وبلا 
نور وبلا نهاية, الزمن الذي تبدو كل حياة إلى جانبه 
قصيرة, حتى حياة جدّتي. 


الفُارس 

كانت طفلة بعشرين ضفيرة مدهونة بالآسء وخدود 
مضمّخة بالزعفران, وعينين نجمتين, ولها بيت, والبيت 
يتوشط حقلًا صغيرًا. وخلفه إسطبل للخيول,؛ ولها أب 
فارس, ولها أم رؤوم, ولها أخ عطوف, ولها اسم. 

لم تفتٍ الأم بعد. لم ينتزوّج الأب بأخرى بعد. لم تتكاثر 
الأفواه الجائعة حوله, لم يخسر الأب كل أحصنتة بعد. 
ولم يصل ثمن شوال الأرزٌ إلى مائة قرش. لم تفقد عينها 
بعد. ولم تسمع همس أبيها: «لن أزوجها قط فيعيّرها 
أهل الزوج بالعوراء». 

كانت طفلة لاهية, تطير ضفائرها العشرون في الهواء, 
وأبوها يردفها خلفه في فرسه «الدهيم» البيضاى 
وأخوها يمقد لها البردعة على حمارته الرماديّة, ويدفعها 
لتسبقه في تسلّق التلّة الصغيرة. تضحك حتى تبلل 
الدموع وجنتيها فيسيل الزعفران خطوطًا على رقبتها. 

كانت تجمع طفلات الحارة وتلقي عليهن الأوامر: 
واحدة تصقل الحطب الصغير بسكين, وواحدة تختلس 
خِرَّق الأقمشة الملقاة في سلال خياطة الأمّهات, 
وواحدة تجمع بيض السمك الصغير من الفلج, وواحدة 
تنسل بعض الصوف. وحين يطرحن اللقى الثمينة 
أمامهاء تبدأ ورشة العمل, ولا تنتهي إِلّا بذمى خشبية لها 
ثياب بخليط من الألوان: وحَلَّقَ أبيض من بيض السمك, 
وشعر من الصوف, وعيون من الكحل. 

تغنّي وصديقاتها للدُمى, فتغئي الدُمى لهنّ يرقصن 


فترقص الدُمى حولهن. يحشرن دشاديشهن في 
السراويل ويركبن على كرب النخيلء, فيتحوّل تحتهنّ 
إلى خيول منطلقة, هي الأسرع, تطير في الهواء فتغئي 
لها البنات: «بنيّة يا بنيّة أبوها فارس الميدان؛ ركّاض 
الخيل الأبيض, ما ناسي الإحسان». 

تعود مجهدة مغبرّة للبيت فتحقمها أمها في الفلج 
وثلبسها عقد فل يأتي أبوها فتشهق بالفرح, يرت على 
رأسها. فتقول له: «ريحتك كريهة», فيبتسم بمشفّة, 
ويقول: «العطور للحريم, وللرجال عرق الخيل 
والبارود». 

كان شعره طويلًا غير مغسول, ولحيته خفيفة, وكانت 
هي تحلم أن يسمح لها بلمس شعره. فتفعل فيه ما تفعل 
بصوف عرائسهاء ولكتّها تهابه. وأقصى حالات رضاه أن 
يرت على رأسهاء ويبتسم ابتسامته الشاقّة. 

وكانت النساء قد نظَلفن الأهازيج في شجاعته 
ووسامته, وكانت هي تحفظ بعضها سرًا في غفلة من 
غيرة الأ وحين تطير على كرب النخلة, أو على 
أرجوحة الليف في الحقل, ترد لنفسها: 

«عند العصر عاينت شيفة. محروز عامر ود شريفة». 


